Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

01/08/2013

La liseuse Paul Fournel

la liseuse,paul fournel,romans,romans françaisSi on s'en tenait au titre, l'héroïne de ce roman ( ou plutôt de cet essai sous forme de fiction) serait la tablette noire, froide, insensible, inodore, trop petite ou trop grande qui échoit à monsieur Dubois, liseur de manuscrits professionnel travaillant dans l'édition depuis bien longtemps. Il aurait pu s'en faire une ennemie, à priori le numérique, c'est pour les jeunes, les branchés, les non lecteurs quasi.

Comme on la lui impose, comme une épreuve de modernité imposée, il finit par l'apprivoiser, non sans la soumettre à une série d'expériences, destinées à l'humaniser, traces de doigts du boucher, traces de crème patissière ... Elle lui tombe sur le coin du nez, il la trimballe dans toutes les positions possibles, tente de l'aveugler dans la lumière, et puis non, la liseuse n'étant pas soluble dans le Brouill, il finit par l'adopter, sans la vénérer, il en voit les limites, mais puisqu'elle est là, cette machine sans bruit, sans poids, sans odeurs, autant lui faire une place à côté d'une belle assiette de cervelle meunière. Voire lui imaginer une fonction littéraire.

Ce qui fait que finalement,  l'héroïne de ce roman-essai est la lecture, ou plutôt la passion pour la chose écrite et à éditer, numérique ou papier, ce qui fait que je parle d'essai vu que, si je me trompe, l'auteur, Paul Fournel est lui même de la partie, et est aussi oulipien (il fait même appel à ce que Pérec aurait fait de ce nouveau joujou en terme de potentiel de création, ce qui évidemment ne peut que me réjouir vertement). Il construit donc son personnage, monsieur Dubois, comme un éditeur à "l'ancienne", attaché à la chose écrite, à la qualité de ce qui est marqué dedans mais aussi rompu aux tactiques mercantiles nécessaires et non réfractaire à ces fameuses "nouvelles technologies". On échappe donc au :  "ça va nous tuer le livre, ma bonne dame" ... Et monsieur Dubois confie à une bande de stagiaires, avec la complicité de ses écrivains maison, et dans le dos de son grand patron, Meunier, qui le prend pour un "has been" un peu couillon, l'exploration du potentiel numérique comme potentiel littéraire de qualité s'il vous plait et cette mignonne jeunesse mijote aux petits oignons une série d'applications dont on aimerait qu'elle existent vraiment, regroupées "Au coin du bois" pour faire la nique à son grand chef et à pas mal d'idées reçues.

Délicieux pied de nez à la soit disant "révolution numérique", puisque l'auteur considère que la révolution est l'état normal de l'édition, d' autant plus délicieux même qu'il s'accompagne d'un tableau du monde de l'édition à croquer : la scène du show des auteurs devant les représentants de commerce qui vont sillonner les routes de France pour vendre leurs livres aux libraires surbookés est aux petits oignons, de même que le portrait des auteurs maison, à la fois fidèles, prêts à trahir, appâtés par le gain et tourmentés quand même par la qualité. Ce qui est réjouissant, est la position du personnage qui échappe aux hypocrisies avec légéreté : oui l'édition est affaire de rentabilité et de chiffres, oui l'édition est goût de la lecture et non, ce n'est pas incompatible avec les plateaux T.V. et les salons du livre à aligner. Ce qui n'empêche une certaine lassitude face à l'uniformité des textes à lire, en cela le numérique ne changera rien.

La fin, un peu tristounette, ne m'a pas gâché un délicieux moment de lecture avec clins d'oeil fournis en prime à l' ancêtre "Apostrophe", sans nostalgies inutiles.

30/07/2013

Peter Pan 1. Londres Loisel

peter pan,loisel,bandes dessinées,pépitesUn passage chez ManU, où je vois une note sur cette série. J'avais adoré, je ne m'en souviens plus du tout ( juste que ça parle de Peter Pan et que ce n'est pas pour les enfants). Tiens, à relire. Le hic, étant que j'avais lu cette série au temps béni où je fréquentais les bibliothèques et où j'y empreintais des livres, enfin, surtout des BD, en fait. Les romans, je n'ai jamais pu, ou alors des que je ne lisais pas pas, ce qui n'était pas très productif. Et puis, j'ai arrêté les BD. Et ma carte d'abonnement n'a plus servi qu'à alourdir la liste d'emprunts de mes enfants.

Un passage dans une librairie avec mes dits enfants. Je leur annonce  en y rentrant : "Evidemment, je ne prends rien pour moi, j'ai assez, c'est juste pour vous, pour les vacances, là où l'on va cette année, il n'y a pas de librairie, enfin si, mais pas en français." En fait, je tentais juste de leur refiler ma principale trouille ne pas en avoir ( des livres) assez d'avance, ce qui a assez bien marché, vu la somme retirée par ma carte bleue.

Par hasard, je traine au rayon BD, juste histoire de les empêcher d'en acheter, vu que les BD, ils vont me les lire en une heure à peine, et que des heures, on en a plusieurs à tenir, voire des semaines. Mes affreux lecteurs lisant dans la voiture, en plus, comme moi, d'ailleurs, il faut assurer la logistique livresque avec fermeté. ( Quand ils me liront, j'entends déjà les sourires en coin  ....)

Par hasard toujours, je tombe sur Loisel. Non, j'ai " Le Turquetto" en route, qui a l'air drôlement bien et trente deux livres dans ma valise, ni virtuelle ni numérique, de vrais livres que je ( dit mon homme) vais porter de mes petites mains jusque dans ma future villégiature pour trois semaines ...

Evidemment, ce qui devait être, fut ...

Des dessins, je ne dirai rien. Je pourrais dire que Loisel dessine super bien, avec plein de détails, que la fée Clochette est super jolie, mais elle rougit facilement, et moi aussi ( de honte pour la qualité de ce commentaire, en ce qui me concerne).

Loisel réécrit Peter Pan et c'est beau et triste comme un conte de Noël de Dickens ( Je n'ai jamais lu Dickens, mais c'est comme cela que je l'imagine). On découvre un Peter Pan transposé dans le monde d'Oliver Twist ( j'ai vu le film, ça ressemble). Les bas fonds londoniens au temps de la violence victorienne, les sales trognes des miséreux, la cruauté faite aux enfants, les tavernes, la neige qui tombe à si gros flocons qu'elle " habille les pauvres" , les putains salopes et vicelardes, pas une seule au grand coeur qui prendrait la pauvre Peter sous son aile, au contraire ... Peter se réinvente une vie meilleure en se faisant conteur pour une bande d'orphelins qui boivent ses mots chauds, doux et tendres au travers de la porte du " Children hospice". Il leur mime les gestes de la comédie de la vraie maman des rêves d'enfants, celle qui sent la vanille en le bordant dans les draps du soir ...

La magie des histoires a été donnée à Peter par Mr Kundal, un veil homme qui s'est fait son protecteur. En plus de la soupe, il lui a appris à lire, à compter et à croire en la force de l'imaginaire ( il vaut mieux, vu que la réalité de Peter, ce n'est pas vraiment très féérique, on s'en doute, avant même de voir la harpie qui lui sert de famille unique). Cette nuit là, Mr Kundal va lui raconter une partie de son histoire, celle de son père, marin disparu, et lui confiera un livre, d'autres histoires dont celle d'un autre marin, Ulysse. Et Peter de commencer sa propre Odyssée grâce à la sirène Clochette, drôlement jolie donc.

On est très loin de Walt Disney, et moi je préfère ( même si je n'ai jamais vu l'adaptation de Walt Disney) et mes enfants aussi ( ils n'ont jamais vu l'adaptation non plus, donc je suis assez sûre de moi sur ce coup là !)

N'empêche qu'on a à peine temps le temps de faire connaissance avec le monde du Capitaine Crochet à la recherche du trésor que l'on sait et gardé par le gardien que l'on sait, que c'est fini. Même en regardant tous les détails des super beaux dessins, je n'ai pas mis plus d'une demi heure à le lire cette super BD. En plus, frustrée, parce que je n'avais pas la suite, là maintenant tout de suite ! C'est rageant, du coup, je l' ai refilée à mon fils aussitôt, histoire de rentabiliser le temps de lecture.

Au fait, on ne sait jamais, si d'aventure les lectures de mon fiston vous passionneraient ( ce dont je ne doute pas, bien sûr ...), son bébé blog, c'est ici et pour les fautes d'orthographe, je denie toute ingérence dans son éducation !

 

 

 

15/07/2013

Le trône de fer I George R.R. Martin

10965668-texture-d-39-un-mur-delabre-dans-un-ton-brun.jpgC'est LA saga que je voulais commencer, depuis un certain temps déjà, depuis une certaine note d'Ingannmic. M'y voilà enfin à me régaler de ce bon gros feuilleton à gros bouillons de bruits de de fureurs en des temps ancestraux, mi- moyennageux, mi fantasy-gothique. Et cela tombe bien en ces temps de hamac, vu que c'est une lecture de hamac ( qui peut être virtuel ...). Mais pas une lecture de serviette de plage, la serviette est trop plate et le livre trop lourd à porter, en plus, il faut le garder ouvert. Donc, pour garder un gros livre ouvert allongée sur une serviette, c'est trop compliqué, il faut le tenir en l'air, on risquerait de se faire du muscle.

En plus, au début, il faut garder deux fois le livre ouvert, une fois à la page que l'on est en train de lire, donc avec au moins un doigt, et un autre à la page de liste des personnages, donc avec un deuxième doigt et pouvoir faire l'aller retour entre les deux. Des personnages, il y en a beaucoup, normal pour le début d'une saga qui se met en place, il faut donc faire connaissance avec tout le monde, ce qui fait pas mal d'aller -retour.

Je prends juste un exemple, un facile. Dans la "Maison Lannister", " Jaime, dit le régicide, frère jumeau ( sic) de la reine Cersai et Tyrion le nain, dit le lutin, ses enfants". Et c'est là que l'on se dit, pourvu qu'il n'y en ait pas trop des enfants ... Ou alors qu'il y ait une deuxième liste au milieu du bouquin (parce que dans mon bouquin, il y a deux tomes et une seule liste, et que je voudrais tant qu'à faire continuer à y comprendre quelque chose à la saga, vu qu'elle est drôlement bien.)

Donc, la période indéterminée et les personnages idoines, roi, reines, seigneurs, princesses, tyrans, régicides ; tous les indrédients y sont. Quatre maisons proches du pouvoir pour le royaume des sept couronnes, ce qui ne tombe pas juste. Je n'ai pas compris pourquoi mais cela ne gêne pas. Ce qui est sûr, c'est que ça sent le roussi et que cela on le comprend vite.

 En même temps, la saga prend son temps pour s'installer, ce qui est très bien, le rythme permet au lecteur de s'installer, de se caler et de prendre ses repères dans la mise en place des intrigues. Les chapitres avancent par personnages, le nom est bien marqué dessus, donc on se perd pas . Bon, au début, il faut vérifier sur la liste, mais rapidement on s'y retrouve, vu que l'auteur, pas bête, il prend toujours un peu les mêmes : les membres de la maison Stack. Enfin, pour ce premier tome, et j'espère bien que cela va continuer parce que je les aime bien, moi les Stack, on voit bien que cela va être les gentils. Rien que le papa qu'est droit, honnête, qui aime sa femme, ses enfants, qui a des valeurs, de la fidélité, de la lucidité ( quoique ...), et du courage : sa femme et ses enfants pareils, même son batârd. ( Je ne vous fais pas la liste, ni la présentation détaillée de chacun, trop long, je dégrossis la saga). Les autres grands seigneurs des autres grandes maisons ne sont pas tous comme Ned (le papa), certains sont fourbes, méchants, ambitieux, traîtres et tout et tout. Surtout ceux de la maison Lannister, et surtout le Jaimes ( le demi frère de la reine, resic ...). Le Tyrion, le nain, il est plus rigolo, s'en méfier quand même parce que son infirmité ne garantit pas sa faiblesse et lui a fait une langue retorse.

Donc, en gros, vous avez un royaume qui prend l'eau. Il a été conquis par le roi actuel, Robert, qui a dégommé le précédent, trop cruel, avec l'aide de tous les grands seigneurs actuels (ou presque), pour prendre sa place. Sauf que depuis, Robert, gouverner l'ennuie et lui pèse, il préférait la fureur de la conquête et se noie dans les plaisirs grossiers pour compenser. Il se laisse rouler dans la farine et pour tenter de s'en sortir, il fait appel à l'ami fidèle, Ned, qui n'avait pas vraiment envie de s'y coller, mais bon ...

Sauf que Robert n'écoute pas grand chose d'autre que ce qu'il a envie d'entendre, que les complots sourdissent, que les intérêts se confondent.

Ned fait ce qu'il peut mais "l'hiver vient", la métaphore qui désigne la guerre, mais pas que vu que dans ce pays là l'été désigne la paix, que le royaume était en été depuis un moment et qu'avec l'hiver ressurgissent les créatures. "Les Autres", se raprochent du mur du Nord, gardé par les gardes noirs. Mais le mur se dégrade, et les gardes, de moins en moins nombreux, n'arrivent pas à faire entendre leur voix par delà les vents du nord des fratricides qui se préparent.
J'adore.

 

Et une nouvelle conquête ( mais pas pour Robert) : une comète

 

 

14/07/2013

Brooklyn Colm Toibin

lsas_nanawithfriends.jpgUne belle histoire simple, très simple, de mots justes, de personnages justes, de beaux personnages, justes et simples, comme un bon, voire, très bon livre.

Une histoire en quatre parties, comme quatre décisions à prendre, deux lieux, deux amours et un peu plus autour, deux moments, un passé, un avenir, et un gros présent qui pèse de son poids sur les deux.

Eilis est irlandaise, entre sa soeur, Rose, et sa mère, elle comptait bien y vivre dans sa petite ville, dans sa maison depuis toujours, dont tous les recoins sont les siens, les amies, l' épicerie, les voisins. Rose joue au golf, travaille, choisit les vêtements, Rose est raisonnable et Eilis aussi. Elle chercherait un emploi de comptable, puis elle irait à un bal, rencontrerait plus tard, bien plus tard, pour l'instant ce n'est pas son affaire, un jeune homme charmant, qui aurait des faux airs de cet énervant Jim Farrel, si peu cavalier et si méprisant qu'elle l'oubliera vite.

D'autant plus vite que la rencontre fortuite entre sa soeur Rose et un prêtre de Brooklyn, d'origine irlandaise et de passage au pays, va bouleverser les choses et la conduire à quitter tout ce qu'elle n'avait jamais songer à quitter, et à traverser l'Atlantique pour l' inconnu dont elle ne veut pas. Mais Eilis est raisonnable, il faut qu'elle parte. Ses trois frères déjà l'ont fait pour se construire un autre avenir que le chomâge. Mais moins loin, en Angleterre et ils étaient tous les trois. Eilis, c'est avec sa valise et sa bonne éducation, sa réserve et sa timidité, ses longues chemises de nuit qu'elle doit prendre le paquebot. Rose restera, solitaire, auprès de la mère, solitaire, une autre forme de sacrifice. Eilis ne choisit pas mais fait ce qui doit être fait, en brave petit soldat de l'exil économique.

A Brooklyn, elle trouve pension et devient vendeuse dans un grand magasin, brave petite vendeuse, elle affronte le froid piquant des grands carrefours, celui de la tristesse, du vide cinglant et morne de ses jours entre la pension à l'horloge réglée au rythme des ventes, que vient troubler le vent des soldes de synthétiques, et le soir, les jacasseries des filles de la pension, entre deux diktats de l'irrascible Magde Keboe, la propriétaire. Toutes d'origines irlandaises, évidemment, il y a celles qui s'émancipent, se coulent dans la mode américaine, et les autres, qui font le pied de grue et la fine bouche.

A travers Eilis, c'est toutes les facettes du petit monde irlandais de l'exil à Broolyn dans les années 50 que l'on découvre, les repas de Noël de la paroisse, tous ces hommes venus là pour bâtir les grands ponts et parfois laissés sur le côté des grands boulevards ... Pour les filles de la pension, la grande affaire est le bal, le nouveau bal de la paroisse, avec qui y aller ? Y aller ou pas ?Danser ou ne pas danser ? Avec qui danser ou ne pas danser ?

Le mode d'emploi de l'exil n'est pas donné clef en main, Eilise s' y construit, de cours du soir en promotion au magasin, chargée du nouveau stand de collants de couleur pour femmes de couleur, une révolution. L'achat même d'un maillot de bain peut révéler bien des zones d'ombre ... Et un petit italien se mêle de la danse et la belle personne doit se regarder, puis regarder, et grandir, pour les choix soient enfin les siens, ou presque ...

Un beau roman de l'exil, de chaque côté de l'exil ( car le retour, ou le pas retour, peut aussi en être un autre), mais surtout un beau roman tout court, de l'amour, de soi, d'un homme, d'une fidélité à soi sans (trop) rogner sur les entournures des autres.

 

 

 

09/07/2013

Pas Sidney Poitier Percival Everett

percival everett,pas sidney poitier,romans,romans américains,pépitesUn des problèmes quand on achète un livre sous le nez d'un auteur dont on ne connait rien mais dont on veut lire un livre, c'est que l'on peut avoir un grand moment de solitude, surtout quand l'auteur ne parle qu'anglais et parle peu .... Du coup, A.M. et moi ( enfin, surtout A.M. vu qu'elle parle anglais), on lui demandé à l'auteur lequel prendre : ce qui est assez idiot en soi, soit, mais qui permet de dire quelque chose au lieu de rester bêtement aussi à regarder les couvertures qui ne disent rien elles non plus et que l'auteur derrière reste silencieux à vous regarder regarder.

Percival Everett a désigné du doigt un de ses livres "Horses" ("Blessés" en fait, de son vrai nom), en disant "Celui-ci parle de chevaux" puis un autre " Pas Sidney Poitier" en précisant "Et celui-là, non" ...  et en anglais dans le texte, le sourire des yeux en coin... A.M. est repartie avec "Horses" et moi avec "Pas Sidney Poitier", ne sachant encore que cet exemple pince sans rire en disait long sur le système du burlesque qui en dit bien plus long que ce qu'il semble dire à l'oeuvre dans ce livre (mais, je n'ai rien contre  les chevaux et donc rien contre le prêt d'un livre de Percival Everett qui parlerait de chevaux ...)

Et là pour en parler du livre , ben me voilà recoite et remoite. Ce que je puis dire avec certitude, c'est qu'il n'y a pas l'ombre d'un cheval là dedans. Enfin, si, mais un tout petit, et même pas en vrai, en rêve, un petit rêve qui n'en est pas vraiment un en plus. Je sais, je m'embourbe, donc je recommence.

Pas Sidney Poitier est le nom du héros, ce qui est vrai, qu'il n'est pas Sidney Poitier, je veux dire. D'accord, il est noir, il beau, il est né dans un quartier pauvre d'une mère folle à lier. Sauf que, c'est l'inverse qui se passe de ce que l'on attend. En fait, on a un livre qui inverse tous les clichés du livre "dénonçant le racisme contre les noirs aux USA" tout en "dénonçant le racisme contre les noirs aux USA et les clichés", et même chez les noirs clairs aux USA, parce que Sidney est un noir foncé, ce qui a une certaine importance.

D'abord, Pas Sydney Poitier est riche, très très riche et même pas méritant. Il n'a rien fait pour mériter ça, c'est juste sa mère folle à lier, ( quoique ...) mais douée pour les placements financiers qui lui a assuré sa vie entière sans rien faire. (Elle faisait drôlement bien les cookies aussi, mais là, je dévie).

Ensuite, orphelin très jeune, Pas Sidney Poitier ne va pas être adopté par une famille blanche charitable et intégrer le lycée pour méritants du coin à cause de bonnes notes et contre les sarcasmes racistes. Non, il va vivre sa vie d'orphelin à côté d'un vague tuteur-mentor, très riche aussi, aussi frapadingue que la mère et la plupart du temps absent. Quant aux bonnes notes, ce n'est pas vraiment son souci  ...

Pas Sidney Poitier est quand même une victime, un laissez à l'écart, mais pas tant à cause de sa couleur (même si il est foncé pour un noir ...), ni même à cause de sa richesse, mais à cause de son nom qui induit souvent en erreur : une farce burlesque qui conduit le héros a une sorte de road movie chaotique, notamment bucal ( mais là, pas possible d'en dire plus ...).

Pas Sidney Poitier n'est donc pas méritant, pas charitable, pas dépensier, pas séducteur, Pas Sidney Poitier vaque, ne sait que faire, tente quelques trucs, sosie involontaire et indifférent ... En rêve, il se métamorphose en différentes figures du nègre afro-américain, celui des westerns en technicolor, ou de la littérature de la rédemption (même si ce n'est pas juste pour le bouquin, je pense quand même à "La couleur des sentiments"), de l'Oncle Bens à l'esclave fuigitif ... Dans la vraie vie, il rencontre le non-sens raciste et le vit ainsi, comme un non-sens, révélant en creux les haines viscérales et larvées de ces petits blancs dont le rêve américain est ici bien proche de celui des paumés de Donald Ray Pollock, ( ici et ) on peut y voir un écho, sauf que là comme c'est une fable burlesque, c'est le noir qui gagne ( enfin presque, en fait, parce que ce n'est pas sûr non plus ...)

Intelligent, fichtrement fin, drôle, grinçant des rouages.

 

06/07/2013

Mendelssohn est sur le toit Jiri Weil

Statues.jpgL'essentiel du roman se déroule à Prague, alors requalifié en "Protectorat de Bohème-Moravie", Reinard Heydrich y a décrété la loi martiale, les arrestations s'amplifient et commence la déportation des juifs vers le ghetto modèle de Térézin. Il se termine vers 1943, la défaite du troisième Reich se profile mais il ne reste plus de juifs à déporter de Prague, le quota fixé ayant été atteint ( comprendre 70 000 personnes sur 118 000, l'auteur, Jiri Weil, fit parti de ceux qui réussirent à rester cachés).

L'histoire suit quelques parcours tronqués, le fil conducteur est plutôt une sorte de "motif statuaire". On suit des statues, en quelque sorte ... Elles balisent différents moments à différents endroits de la ville. La première est celle de Mendelhson boulonnée sur ce qui est devenu sous le "protectorat" nazi,  le palais des Arts à la gloire de la musique, aryenne, forcément. Mendelhson étant vaguement d'origine juive, et Heydrich nazi perfectionniste, il a ordonné que la statue soit déboulonnée du toit. Sans délai.

Le souci est que sur le toit, il y a plusieurs statues et le nom n'est pas marqué dessus. Les petits fonctionnaires chargés de cette mission de la plus haute importance sont bien incapables de savoir laquelle est la bonne. Selon les critères en cours, ils vont bien sûr en mesurer les nez, mais le plus long se révèle être celui de Wagner, sauvé in-extrémis de la dégradation par son béret ... Ce pourrait être drôle, c'est juste absurde ... De boulons en boutons, cette pantalonnade va faire cascade et par ricochet, toucher une série de petits fonctionnaires agités et zélés, puis d'autres ...

C'est par cette petitesse des actes que tient la force du roman, on entre dans la collaboration et la compromission par une suite de petites portes : pour un résistant qui tente de sauver deux fillettes au fond d'un placard, on a le responsable du musée juif qui sauve sa peau en jouant le guide touristique pour les visiteurs du Reich, acceptant toutes les mises en scène, il orchestre, classe et range dans des vitrines tous les objets qui viennent en masse des synagogues dévastées. Un autre se doit de cotoyer les sbires gestapistes, fournisseurs de l'entrepôt où sont stockés les biens des "disparus" et où tout le monde se sert. On y croise la statue de la justice .... gênant rappel ...

Pendant ce temps, les déportations s'accélérent et le bras armé de Roland n'empêchera rien, et l'exécution de Heydrich non plus. Un autre rouage prend sa place et la machine continue de fonctionner. Des personnages disparaissent, ce qui ne change  rien non plus. Acucun pathos, juste des faits, des gens, malmenés par le quotidien d'une survie forcément jouée à l'aveugle.

La préface du roman ( je ne l'ai lu qu'après) donne une clef de lecture intéressante : la version du livre que l'on peut lire aujourd'hui n'est pas exactement celle écrite par l'auteur, son "vrai" texte ayant été refusé par la censure communiste parce qu'il ne mettait pas " suffisamment en relief le rôle de le rôle de la résistance communiste et les victoires de l'armée rouge". C'est le moins que l'on puisse dire ... Un dernier chapitre donne un idée de la version "non censurée", la causticité y est plus rude encore.  

Un grand merci à C. grâce à qui j'ai pu découvrir ce titre, très difficile à trouver, noté comme "épuisé" dans la plupart des sites en ligne. Et c'est vraiment dommage.

 

25/06/2013

Tout ce que j'aimais Siri Hustvedt

tout ce que j'aimais,siri hustved,romans,romans américains,pépites,famille je vous haisAttention, livre intello à la Paul Auster virant au thriller psycho sans prévenir : quelque chose autour de la création, de l'art, d'où ça vient, de ses rapports avec le mensonge, l'aveuglement, la patermaternité, l'amour et l'amitié, des trucs contagieux qu'on ne choisit pas, ni sa forme, ni sa cible, ni son abandon, ni sa fin.

Première partie : livre qui cause d'art, donc, d'amour et d'amitié. Quatre intellos pur jus s'aiment d'amour et d'amitié tendres. ( Bon, il y a bien une empêcheuse de tourner en rond, la sorcière qui va leur jeter des sorts, mais je vais la nommer X, parce que j'ai la flemme de retrouver son nom) X. est la première femme de Bill, il l'a aimée par erreur. Mais pour l'instant, il ne le sait pas. Le narrateur est Léo, ancien prof d'histoire de l'art, il a perdu sa vision centrale et ne voit plus que sur les côtés. Léo, dans son fauteuil de bureau d'appart new yorkais lit les cinq lettres de Violet. Violet est la deuxième femme de Bill, celle qui ne va pas l'aimer par hasard. Bill est est un peintre, mais au début était aussi un peintre en bâtiment. Bill a maintenant un atelier, un loft sale, mais n'est pas encore un artiste reconnu par l'intelligensia des critiques d'art. Il ferait dans le néo réalisme, la honte. Violet est une sorte de belle érudite en hystérie européenne, celle des femmes de Charcot à la Salpétrière. Une super douée de l'analyse des analyses sociologiques. Erica est la femme de Léo, nerveuse, mouvante, changeante, belle, tendue, amoureuse, aimante et douce, elle pond des essais sur James Joyce.

A l'heure où Léo écrit leur histoire à tous les quatre, le vieux monsieur est seul et reprend le fil de leur vingt ans d'histoire : leurs rencontres, leurs amours, leurs amitiés, les longues discussions sur l'art, l'hystérie, le marché de l'art, les créations de Bill, leur genèse, leur vacances. Il décrit les oeuvres de Bill, son exigence et sa façon de tenir une ligne droite bien à lui, de construire son univers. Léo en ami fidèle soutient. Les oeuvres fictives de Bill sont si pertinentes et si habilement décrites que l'on voudrait bien qu'un vrai artiste les ait réalisées en vrai. Elles passent le miroir du littéraire pour s'incarner en cubes magiques à double face, où des fenêtres obscures s'ouvrent, elles racontent souvent la même variation : l'histoire de l'enfant sage que l'ogre, ou la sorcière, a volé pour le transformer en vilain petit canard.

C'est super bien écrit, super intelligent, fin, concis, ça analyse l'admiration, la fidélité, l'envie ... Les deux couples marchent de concert, les deux lofts sont voisins. Ce beau monde travaille, crée, dîne dans l'atelier du peintre ou dans le cliquetis des machines à écrire ou des enregistrements, très loin du New-York underground qui grouille pourtant sous les profondeurs ...où se révèlent les ombres clandestines des âmes pures et l'effroi qui en nait. C'est brillant comme une analyse de maître es-psychologie et ça prend aux tripes comme un thriller psycho aussi.

Chaque couple a un enfant, né quasi en même temps, ( mais Bill avec X, en fait, pas avec Violet), deux M, Matt et Max, M § M, ou M vs M. Deux doubles, l'enfant sage et l'enfant perdu. Mais là, c'est pour la deuxième partie, celle qui glisse vers d'autres profondeurs et d'autres pertes que que celle du cocon des doux amours loftés et lovés dans les galeries d'art et les canapés profonds.

Un livre deux en un quoi. Superbe des deux côtés. 

17/06/2013

Notre-Dame du Nil Scholastique Mukasonga

apparitions_kibeho.jpgCe n'est pas une histoire qui se déroule lors du génocide des Tutsi par les Hutus, comme je le croyais, c'est une histoire de l'avant, de l'entre-deux, de la préparation de la chute du décor dans le fracas des armes blanches. Moboutou est encore au pouvoir, la révolution sociale a imposé la pratique des quotas et fixé le nombre de Tsusi autorisés à travailler ou à étudier. Le lycée de jeunes filles de Notre-dame du Nil semble loin des remous alors qu'il en bruisse.

"Il n'y a pas de meilleur lycée que le lycée de Notre-dame du Nil. Il n'y en a pas de plus haut non plus (...). on est si prêt du ciel", dit la mère supérieure en joignant les mains". et pas loin de l'enfer non plus, ce qu'elle se garde bien de voir.

Dans ce lycée, donc, il doit être formé l'élite féminine du Nouveau Rwanda, des femmes lettrées pouvant être actives, et aptes à l'emploi, efficaces, modernes ... Mais sous la direction des soeurs chrétiennes, cela fait comme une drôle de dichotomie ... Elles, elles sont  garantes du respect des bonnes moeurs de la civilisation blanche coloniale. Les jeunes filles portent l'uniforme, et la confection des bandes hygiéniques reste un art du non-dit.

Ce monde est clos ; les soeurs veillent à la garantie morale et virginale des jeunes filles, du moins, en apparence, l'aumonier à leur pratique de la charité ( même celle à son égard) et chaque année l'intendante distribue le même nombre égal de boites de Fanta lors du pélerinage annuel au pied de la vierge qui surplomble la source mythique du Nil. C'est une vierge de Lourdes dont le visage a été repeint en noir pour faire local. Du coup, elle a le nez droit des Tutsi.

Le roman commence dans cette ambiance surannée où deux idéologies se superposent, le temps semble s'être arrêté avant la ruée au meurtre. Les professeurs sont des belges compassés que les élèves cotoient de loin, ou de jeunes français en rupture de ban après 68 qui portent guitare, cheveux longs et lisent "Salut les copains", objets de scandale et de curiosité ... Les jeunes filles sont majoritairement hutus. Filles de ministres, de haut fonctionnaires, leurs études haut de gamme ne sont que le prétexte donné à la "modernité" du nouveau régime. Bien loin d'être actives ou efficaces, elles seront données comme vitrine à celui que choisira leur père, pour la fierté de la famille et du clan. Elles le savent et jouent le jeu.

Gloriosa est la jeune fille la plus puissante du lycée,  convaincue  des méthodes politiques qu'elle a vu pratiquer : on règne par la peur et le mensonge, on les orchestre et on lâche les chiens. Elle est Hutue, bien sûr. Véronica et Virginia sont Tusti, elles sont là par le biais du quota, elles ont réussi la sélection du concours national. Ells sont là pour être les meilleures du lycée avant d'être exclues des postes, vu que le diplôme n'est rien sans la carte d'identité.

Véronica rêve d'être actrice, peut-être en Europe, peut-être grâce au vieux fou blanc, l'ancien planteur de café qui voit en elle la réincarnation d'Isis, la reine des Tutsis, venus d'Egypte dans le temps sacré d'avant. Virginia est la gloire de sa mère qui croit malgré tout que le diplôme gagnera sur la carte d'identité.

C'est une histoire de jeunes filles prises entre plein de feux différents, naïves ou manipulatrices. Elles naviguent entre la fascination pour la grosse moto d'un petit ami, les cheveux blonds d'un prof, le chapeau de la reine Victoria, les légendes de leurs mères, la cuisine de leurs champs, les boites de corneed beaf, les fantas à l'orange, les pouvoirs des guérisseurs, en attendant les crocs des chiens lâchés.

J'ai donc adoré ce titre tout comme Manou

 

 

 

10/06/2013

Archange Vélibor Colic

michel-ange-jugement-dernier.jpg" La teinte du papier sur lequel cet ouvrage a été imprimé est le résultat d'une recherche soucieuse d'un plus confort de lecture : le coéfficient de lisibilité est en effet jugé optimal, sous condition d'un bon éclairage ambiant". Normalement, quand j'ai fini un roman, je le sais, je ne reste pas les yeux fixés sur le numéro d'impression, ni sur le code barre, je ne cherche pas où peut bien se situer Mercuès (France) qui abrite l'imprimerie France Quercy. Normalement. Seulement là, j'ai relu au moins deux fois ces quelques lignes expliquant le choix du papier rose, au lieu du blanc. Puis, j'ai fini par comprendre, que ça parlait du rose, pas du confort de lecture de ce que raconte les lettres sur le rose, et que l'éclairage ambiant, je l'avais dans le baba.

Ce n'est donc pas un livre normal. C'est un roman a capella, à quatre voix successives. La première est celle d'un presque mort, un homme devenu singe crouteux mangé par sa vermine du corps et de la tête. Un sale type, dégueulasse qui s'est cru être un homme pendant la guerre de l'ex-Yougoslovie. Maintenant, il est clochard sur un banc, à Nice, on le prend pour un fou, on le surnomme "le Russe". Il n'est plus rien qu'objet de dégoût. Avant la guerre, il était ministre et poète. Pendant la guerre, il était un tueur illuminé. C'est un type qui dit : " Le baratin sur le crime et le châtiment, mon oeil, rien qu'une fable inventée pour les victimes" (pas "par", "pour"). C'est un type qui dit qu'il pourrait compter jusque 100, 200, mille, ses crimes, les "orgasmes concentrés à la pointe de (son) couteau, les seins et les oreilles qu''il) a coupé comme s'(il) avait taillé la tendresse". Mais il parle du premier, le numéro un, il est hanté par lui, l'histoire de la jeune fille violée, celle qui avait l'air d'une fleur.

Le second homme qui parle, qui geint plutôt, c'est Le Duc. Celui qui avait dit "Une fleur mon cul" et qui était passé en deuxième, justement, alors que le premier avait à peine fini et qu'elle avait déjà les ailes coupées.Le Duc est à présent réduit à un tronc, dans un hopital. Il tête un biberon en cherchant à mordre la main qui le lui tient. C'est un type qui dit : " Je suis un tronc, il n'y a pas de chances qu'un jour j'attrape des rhumatismes. Ou que je pue des pieds. Avant la guerre, il était au gouvernement. Pendant, il avait décoré son chien et parfois il le chevauchait, pour rire. Maintenant dans ses rêves, un ange vient pour le baiser et l'enculer. Mais le rêve s'arrête avant.

Le quatrième est le fils du troisième. Celui-là, il est mort, alors il apprend l'enfer, en attendant mieux. Il était passé en troisième. Elle était déjà morte.

La troisième voix est celle de l'ange, Seuka. Elle dit : " Avant, j'avais les yeux d'une biche, la taille d'une guêpe et la bouche d'une fraise mûre". Maintenant, " je suis cette merde qu'on appelle une âme. Je pue ... Dieu existe et c'est un chien". Elle erre entre les deux mondes, l'Enfer et son bourreau, ses bourreaux et ses victimes.

Les mots des quatre voix s'enlassent et s'entrelassent en  une poèsie qui serait morbide si elle n'était incantatoire. Il faut juste ne pas fermer les yeux pendant quelques pages, comme quand on a envie de fermer les yeux parce que les lumières sont trop fortes et éclairent ce que l'on ne voudrait surtout pas voir pour après se retrouver encore vivant. C'est un roman aussi écorché que lumineux, un roman qui raconte le temps d'après celui de "Jésus et Tito", les deux côtés de l'histoire. 

 

09/06/2013

Le retour à la terre 5. Les révolutions, Jean Yves Ferri, Manu Larcenet

Deux révolutions à mener pour ce dernier tome :

Côté vie intime : Manu doit s'autogérer. Mariette a repriLe retour à la terre, les révolutions, Manu Larcenet, Jean Yves Ferris la fac, Mariette a sa vie à elle, Mariette travaille, Mariette laisse Manu à la merci de ses affres intérieurs ... Manu fabrique une chatière, une qui s'ouvre des deux côtés pour l'émancipation de Speed, et la sienne. Manu en est fier, même si la chatière finalement a quelque chose en commun avec une boite à Pandore inter Atlantes, que Speed peine à en accepter l'ingérence dans son libre arbitre, la révolution, il s'en méfie. Pas Capucine, qui s'en sort pas mal d'avec son libre arbitre et tient des conversations sybillines avec madame Mortemont, toujours là, à veiller à un futur grain possible. Petit à petit, Manu reprend du poil de la bestiole, fer à repasser bien en main et nouveau look de la Redoute un poil vintage fromage de chèvre sur le dos.

Côté village : la campagne municipale bat son plein d'escarmouches ; tracts, pétitions, intimidations, dénonciations et chantages, intérêts personnels. On dirait presque une vraie, à la mesure du microcosme entre rond-point des champs et supermarché des prés. Larcenet et Ferri s'amusent comme des petits fous à flirter avec ce qui pourrait presque être une forme de bande dessinée engagée. Manu s'entraîne à la résistance, Capucine accrochée à la manche du bras, celui qui ne tient pas le crayon ou le fer à repasser. Manu s'apaise, quelques Atlantes farfouillent encore dans le frigidaire, la nuit, mais elles font moins de bruit, les tensions se font plus discrètes  ...

Et la série se termine dans une fête à la Astérix, un joyeux tintamare de réconciliation avec soi et les autres. L'air de rien ...

Cinquième et dernier épisode de la relecture de la série avec Hélène. Il ne me reste plus qu'à retourner voir ailleurs, en résistant à l'envie, pour le moment de relire l' autre série géniale du même auteur "Le combat ordinaire".

08/06/2013

Le retour à la terre 4. Le déluge, Jean Yves Ferri, Manu Larcenet

Le-retour-a-la-terre-tome-4.jpgL'intégration à la campagne, on peut dire que c'est quasiment acquis, celle à la mise en abîme du retour à la terre aussi, reste celle à la paternité et là Manu rame un peu. Les Atlantes lui envahissent le peu de sommeil que lui laisse Capucine. Le monde bloguesque qui s'ouvre lui offre une relecture plus rose de son quotidien, quelques nostalgiques visions d'une fiancée exotique d'un temps d'avant et Mariette veut retourner à la fac.

Chez Dargaud, on s'inquiète ... Et c'est qui m' a valu mon moment préféré dans ce tome, le voyage en avion de Manu avec Madame Mortemont, on est rêvait, Larcenet l'a fait : le choc des titans : madame Mortemont contre le reste du monde, où l'on apprend que Capucine (la vieille, celle au foulard, pas la neuve, celle au papillon) aurait des "vues" de reconversion et que son défunt mari avait le sperme clair, entre autres petites choses ... Un Manu reconcilié avec la prophétesse rurale.

Mais un Manu qui craque, une Mariette qui s'émancipe et prend les choses à coeur, les canards qui s'en mêlent, et monsieur Henri aussi, empoignant l'accordéon au son d'une singulière poèsie où l'on apprend, mais seulement que, non seulement "le lombric est un loustic" mais aussi que "son pantalon est élastique". On ne peut que ne pas regretter la non parution de ses oeuvres complètes, on se demande si monsieur Henri n'aurait pas lui aussi quelque vues pertinentes sur les Atlantes, côté alambic et eau de feu, vue l'effet que le lombic fait à Manu ( l'alambic et l'eau de feu y sont aussi pour quelque chose.)

Un tome peut-être un plus disparate que les autres, mais tout aussi excellent mélant ( et il faut être balèze), le sarcasme tendre, quelques jolies choses sur l'amour tout bête et le quotidien qui s'en dépêtre comme il peut, avec une pudeur de l'intime. Je vais devenir aussi attendrie qu'un accordéon qui couine, moi ...

Quatrième épisode d'une relecture toujours aussi savoureuse avec Hélène

06/06/2013

Le retour à la terre, 3. Le vaste monde Manu Larcenet, Jean Yves Ferri

Le-retour-a-la-terre-tome-3.jpg" Croise une chenille, tu auras une fille", "Papillon orange, deux garçons en lange", " Feuilles à tes trousses, fille blonde ou rousse". Autant de dictons ne peuvent tromper le lecteur assidu, madame Mortemont est toujours là, foulard au vent, et Manu va être papa. Ou plutôt "Mariette a commencé". Manu, lui se déstresse à l'avance de sa future paternité à coup de "J'attends un enfant" de Pernoud dont il a une lecture très personnelle, il va sans dire, quelque peu nombriliste pour le moindre . Pour se protéger de l'angoisse de "la mort subite du père du nourrisson", Mariette l'envoie au festival de Bande dessinée de "Chateau Moignon, rire et pognon".

La peinture des tribulations alcoolisées de Manu, vue du côté de la salle polyvalente, se croise avec celle du desespoir retenu mais quand même des parents de Mariette, dubitatifs peu avertis de la chose créatrice de leur beau-fils. Au salon, quelles pointes qui sentent le crayon papier vécu, tant du côté auteurs, que lecteurs et éditeurs ... Mine de rien du tout, se lit une vision croquignole de ceux qui se veulent artistes et de ceux qui les lisent, ou qui les vendent. D'autant plus drôle que traitée avec le dérisoire décalé qui sied au vainqueur du festival, Manu, évidemment ( ayons une pensée émue pour Sfarr qui ne repartira pas lui, avec une gueule de bois de quelques kilos de plomb et le trophée, une gomme en fonte, qui a vraiment l'allure d'un chauffe-plat, ou d'une marche-pied, c'est selon les visions, entre celle de madame Mortemont et celle de  Mariette ...)

Deuxième partie : fini de rire sans entraves, foin du triomphe de Manu, Mariette prend tranquillement la place et met au monde Capucine (le prénom de madame Mortemont, c'est dire si l'intégration progresse ...). La dame au foulard et la dent proéminente amorce d'ailleurs sa transformation humaniste. La petite Capucine fait d'ailleurs son apparition la nuit de la fuite du sanglier aux grandes dents et aux yeux de feu : " Le sang lié", quoi, dixit l'ermite, le fantôme du père, pour ceux qui auraient naïvement cru que cette bande dessinée n'était que du Mickey ... Et Manu et Ferri acouchent du premier tome du "Retour à la terre". Si ce n'est pas du psy, ça, je mange madame Mortemont (oui, je sais, je fais une fixation sur ce personnage. Je vais donc clore ce tome pour aller voir mon ermite du fond de mon jardin.)

"Tro de tchoc Fa mon chou", comme on dit là-bas.

Troisième épisode d'une relecture commune avec Hélène

05/06/2013

Le retour à la terre 2. Les projets, Jean Yves Ferri, Manu Larcenet

le-retour-a-la-terre-tome-2-_-les-projets-1957.jpgLes projets, il y en a deux, un potager et un bébé. Deux projets, cela fait beaucoup pour Manu qui se mélange un peu les pieds dedans avec sa dépression qui traîne les pieds dans la barbe de l'ermite. Madame Mortemont se rapproche dangereusement d'un pronostique vital pour le futur bébé en instance de discussion entre un Manu terrorisé et une Mariette dont le paillon virevoltant commence à voir rouge , et monsieur Henri au potager modèle veille en silence sur Manu qui se débat avec les limaces et les promotions de bulbes de tulipe. ( c'est juste qu'il faut les planter les tulipes).

D'autres petites bêtes s'incrustent : un lézard géant et sûrement cannibale, un gamin au chien à son tonton, le chien aura quand même le mérite notable de sortir Speed de sa léthargie cartonnesque, un cochon de lait vivant dont on ne sait encore si il est vraiment propre.

Côté intégration, Manu progresse quand même, à petits pas vers de grands autres projets : l'affiche pour la fête du cochon, ce pourquoi il lui faut de nouvelles gommes, des blanches parce que les roses elles trouent le papier. l'épicerie de Loupiot révèle à cette occasion ses réserves de dialogues surréalistes et Manu une capacité d'adaptation à l'esthétique du grand méchant loup dont on le savait pas encore capable ... Se révèle aussi la mise en abyme, Ferri c'est le double qui se cache derrière Manu pour faire croire que Manu n'est pas Manu ...Ce qui fait que le retour à la terre est en train de s'écrire.

Pour reprendre mes esprits avant le troisième tome, je sens que je vais aller faire un tour au garage Picaud, vous savez, le multi servive sur la route de Calvayre, il parait qu'ils ont des recharges de vis platinées pour projet de bébé qui patinent dans la peur de devenir grand.

Une relecture toujours aussi savoureuse ...

 

Deuxième étape d'une relecture commune avec Hélène

 

 

Le retour à la terre 1. La vraie vie Manu Larcenet, Jean Yves Ferri

retour-a-la-terre_la-vraie-vie.jpgFerri, c'est celui qui fait les scénarios, Manu Larcenet, c'est celui qui dessine les scénarios, qui les inspire aussi. Ils doivent être bien potes tout les deux pour tenir ce va-et-vient sans faute drôlissime, et cocasse et tendre.

Premier volume : "La vraie vie". Manu est dessinateur, Manu a toujours vécu à Juvisy. Manu aime : le bruit de la ville, l'agitation de la ville, la musique forte, l'ordinateur, la fausse vie de la pas nature. Manu aime Mariette, ce pourquoi, Manu émigre aux Ravenelles avec sa trouille de la campagne et d'un peu plein d'autres choses, son ordinateur, et leur chat, Speed.

Les Ravenelles, c'est une maison au milieu des champs, pas loin d'un petit village, la campagne en plein bien paumée, à l'écart de toute la civilisation selon Manu, la jungle, sa terrae incognita à lui, une civilisation avec des fleurs mortelles qui poussent en vrai dedans, une vraie boulangerie avec du vrai pain et une vraie boulangère. C'est si grand, si vrai et si silencieux bourré de silences dedans que Manu stresse. Le chat déprime. Les cartons servent de refuge quand la vraie vie se fait trop vraie.

Pour eux, l'adaptation en milieu naturel n'est pas simple, alors que Mariette vit sa vie de Mariette, son petit papillon flottant tranquillement au-dessus de sa tête. De son décor de cartons vides où seuls ont poussé un ordinateur, un téléphone, une télévision, un canapé et un lit, Manu multiplie les tentatives d'intégration en milieu rural, craignant quand même la contamination par l'eau de vie de monsieur Henri, l' imprégnation de Francis Cabrel, les parties de coupes de bois avec les gars du coin et ceux qui n'en reviennent peut-être pas de l'aventure ....

La transformation de Manu vers la ruralité n'est pas simple. Aux Ravenelles, l'hiver est rude dit-on et il y a une histoire d'anglais dont on ne sait trop ce qu'ils sont devenus. C'est Madame Mortemart qui l'a dit, elle fait un peu peur quand même, celle-là à apparaître derrière la vitre de la fenêtre sans crier gare, la communication passe mal parfois ... et dans les bois rôde, monsieur Lachingue, le chasseur de Pivert, un truc un peu comme dans "Shining", quoi, mais en plus drôle. Tip-Top, le frère de Manu, qui passait par là n'y restera pas, trop dur les vrais bruits, les vrais gens, et la déprime s'installerait entre les cartons si une mystérieuse rencontre dans les bois ne rendait au "coeur pur" de Manu, un peu de psychanalyse à sa mesure : c'est l'ancien maire, devenu ermite chevelu en haut d'un arbre après un (mystérieux) contrôle fiscal.

Le premier tome de cinq délicieuses tranches de pain beurre-cornichon-saucisson sec, caustique des deux côtés.

Première étape d'une relecture commune avec Hélène

01/06/2013

Knockemstiff Donald Ray Pollock

knock2.jpgToute la saleté, la crasse, la raclure, la merde, la bêtise, l'ennui, l'humiliation, le désespoir, la honte, la saloperie, l'ignoble, l'ignominie, la violence, la violence des trempes, à soi, aux autres, aux fils, aux pères, aux pères par les fils mais surtout aux fils par les pères, aux filles, aux mères, à ceux qui restent, qui s'enfoncent, qui s'engluent, toute cette fange, cette lie boueuse à n'en plus pouvoir d'être fangeuse, s'est concentrée sous le scalpel de Pollock à Knockemstiff. Et, ce n'est pas beau à voir, les cloaques de l'Amérique profonde des laissés pour compte, des sans voix, des sans repères, des oubliés de la terre. Je n'ai jamais lu Dante, mais les cercles de l'Enfer, version rock and roll à la Nick cave, c'est par ici que ça se passe. Pas beau à voir et une claque à lire pour le lecteur (Jérôme), et la lectrice (moi, après "Le diable tout le temps") qui aiment se frotter l'esprit au papier émeri numéro 10, double face, s'il vous plait.

"Knockemstiff" est un recueil de dix huit nouvelles ( publiées aux USA avant "Le diable tout le temps"). Ce sont des nouvelles cul-de-sac, qui ne mènent à rien, ne mènent nulle part ses personnages rebuts, menés eux par un sexe de pulsions, soutenu par n'importe quelle substance avalée pourvu qu'elle détruise le peu d'humain qui restait dans ces sacs à viande. Et certains terriblement, si terriblement touchants, pourtant ...

" La vie en vrai" ouvre le bal des vampires : une famille tente une sortie au cinéma en plein air de la ville. Travelling avant en cinémascope, ouvrez les papilles .... : " Le bâtiment en parpaings au milieu du drive grouillait de mode. Le projecteur faisait un raffut pas possible juste devant, le stand à confeseries était au milieu, et les chiottes à l'arrière. Dans les toilettes, une rangées d'hommes et de gamins était alignée, la bite sortie au-dessus d'un longe auge en métal peinte en vert. Ils regardaient tous droits devant eux un mur couleur de boue."

La seconde "Dynamite Hole" pulvérise la moindre trace de ce qu'il pouvait rester encore de la pureté d'une petite fille.

Après, il y a l'histoire de l'amoureux de Tina Elliot, la pin-up du coin, un truc maquillé à la poupée barbie pour ploucs, le short très court et le tee shirt au slogan aussi romantique que méditatif " Fais-le à ton voisin et tire-toi".... Une ultime séance photo dans la station service et la belle se tire avec son prince charmant vers son rêve d'ailleurs, une caravane au bord d'un champ de pérole au Texas. L'amoureux reste. Amoureux de sa fée, même si si tous les péquenots du coin lui était passés dessus, à sa fée. C'était son rêve à lui, Tina.

Et cela continue. Dès fois, j'aurais bien aimé ne pas commencer l'histoire suivante, ou ne pas aller vers la fin de celle qui commençait. Pas bien, mais quand même ...  " On achève bien les chevaux" à la sauce Tabasco déliquescent, sperme à gogo, came et alcool. Le décor est toujours le même, mobil home, tôle, banquettes de drive ouvert la nuit, banquettes de vieilles voitures abandonnées, banquettes de vieilles voitures où une vieille tante ramène sa conquête du soir, matelas tâchés.

Plus personne ne tient debout là-dedans, les pères s'effritent, les mères s'oublient, pâles fantômes frappés, les ados se cognent aux paluches trop attentionnées des routiers alors qu'ils voudraient s'enfuir des tôles et des trempes de ces hommes brisés dans les veines desquels ne coulent que bière, rage et rancoeur, qui n'aiment pas ceux de leurs fils qui ne se coulent pas dans leur propre naufrage.

La dernière nouvelle "le dernier round", laisse juste filtrer une lumière rase, face à un père qui ne survit que par la haine, tenu à sa pitoyable survie par des tuyaux et une télé qui hurle des matches où les noirs perdent, ce qui lui permet de se penser en race supérieure, tuyaux dans le nez et bière à la main, la dernière phrase dit : "Le combat était presque fini". "presque", ça laisse un goût de presque victoire, un sens à donner au manège des bêtes brutes qui tournent en rond dans l'espace qui leur a été laissé par la misère.

 Je ne sais pas. Mais si Donald Day Pollock continue à me fiche des claques comme celle-là, je vais finir par avoir de vrais bleus à l'âme.

 

 

 

29/05/2013

Fille noire fille blanche, Joyce Caroll Oates

0ba0cd4302a62993bbb9e328bc6fd86b.jpgCe pourrait être un livre sur la ségrégation, le racisme dans une université américaine, après la guerre du Vietnam, dans le temps des repentances bien pensantes. Ce pourrait être un roman sur l'histoire de deux jeunes filles, une blanche, une noire, une amitié interaciale qui transcenderait les clivages sociaux, parce que la blanche est riche et super intello de naissance et que la noire est pauvre et super méritante de naissance, forcément. ça se finirait en tragédie, normal, et on aurait les larmes aux yeux de l'âme révoltée de tant d'injustice de la méchante société américaine, normal. Ce pourrait, sauf que c'est Oates qui écrit, alors forcément, c'est plus tordu.

D'abord, la blanche, Genna Meade, est l'arrière petite fille de Generva Maede, une héroïne ( des blancs) de la lutte contre l'esclavage ( des noirs), et de M. Elias Meade, shaker militant droit et honnête de la même cause des gens de couleurs. Droit et généreux et riche, il a fondé l'université de Shyler, celle où étudie son arrière petite fille ( mais en tout anonymat) et où le raciste n'existe pas, officiellement. Une université haut de gamme qui offre, forcément, des bourses d'étude aux jeune filles noires, issues de milieu modeste, forcément.

Minette Swiftt en est une  ( de pauvre méritante, je veux dire) et Genna partage la même chambre que Minette. Gena voudrait bien être amie avec Minette, parce que Genna a été élevée comme cela, il faut être amie avec les noirs, les exclus. Il ne faut pas profiter des privilèges de sa classe sociale blanche. Ces privilèges sont honteux, établis par le système faschiste américain. C'est son papa qui le lui a dit. Et son papa, il s'y connait en dénonciation du système faschiste américain. Et Genna y croit.

D'ailleurs, la preuve, c'est même sans savoir que sa future camarade de chambre était noire que Genna lui a laissé la meilleure partie de la chambre commune, celle avec la grande fenêtre, et la porte qui ferme, entre elle et sa volonté d'amitié et Minette qui n'en veut pas, toute communication. Elle applique, avec conviction les préceptes parentaux. Ceux de l'avocat Mac Meade, l'engagé volontaire des causes perdues, celles des activistes américains des activités anti américaines au Vietnam, et celles de Mad Max, le même père, en version life, celui qui n'est jamais là mais délivre au téléphone ses leçons de morale, ses psaumes révolutionnaires tout en alignant de blondes assistantes.

La mère de Genna s'est éteinte en un demi sommeil, celui d'une hippie sur le retour qui a trop abusé des "substances", un retour d'âge aux cheveux comme aux tenues trop voyantes, qui tangue dans les allées d'un super marché comme d'autres sur un navire à l'assaut d'un nouveau monde.

Genna, donc, voudrait être l'amie de Minette. Sauf que Minette s'en fiche. Minette est une noire méritante accrochée à sa Bible. Minette ne veut rien à voir à faire avec cette histoire de militants pour la cause noire, les "Blacks panthers" et autres diables communistes. Minette va à la messe. Et ce n'est pas son problème les blancs qui aiment bien les noirs.

Si il y a une morale à ce roman, c'est que la haine se construit en douce. Mais, dans cet excellent Oates, je ne suis pas sûre qu'il y ait une morale. Sauf que, piégeux à souhait, comme souvent, les trahisons se tissent entre elles.

Du même auteur sur ce même blog :

Nous étions les Mulvanney

Zarbie les yeux verts

Les chutes

Délicieuses pourritures

 

 

 

 

11/05/2013

La veuve Gil Adamson

imagesCATQLC80.jpgMa prêteuse préférée m’a dit en me le prêtant : « C’est le genre de livre que quand tu le lis, tu as envie d’aller te coucher le soir avec ». C’est vrai, du coup, je me suis recouchée dès le matin, voire dès l’après midi ( dans le canapé, quand même, il faut savoir dignité garder …)

Une histoire qui prend peu de chemins de traverse pour nous mettre dans les foulées  pressées et hagardes de la veuve. On court  derrière elle dès les premières phrases et on continue après, à l’aveugle, même quand elle ne sait pas où elle va, c’est devant, droit devant, malgré les détours et même quand les sentiers s’effacent sous ses pas, voire dans sa tête.

La veuve est veuve parce qu’elle vient de tuer son mari, et fuit à grandes enjambées parce que ses deux beaux-frères sont à ses trousses et qu’ils ne sont pas du genre compréhensifs : grands, rouquins, un regard de tueur qui en vaut deux avec leurs quatre yeux, ils parlent peu mais flairent la piste de leur vengeance avec la ténacité des taigneux.

Avant de partir de la cabane où git le corps de feu son mari volage, la veuve a pris le temps de se coudre sa robe noire de veuve. Elle a 19 ans et rien d’autre, elle est petite, elle est seule, elle est ignorante de tout, de la nature qui la voit passer, à peine alphabétisée, sauvage, et la tête remplie de voix et de visions qui l’égarent, parfois. Elle n’est pas folle. Seulement, elle a été élevée pour une autre vie ; entre son père, un ancien pasteur que la mort de sa femme a écarté de toute certitude et de toute tendresse, et sa grand-mère, qui l’ a entourée de servantes mais de peu d’affection. Ils l’ont laissée partir se marier avec le premier fier-à-bras venu qui disait qu’il avait un domaine, là-haut, pour elle.

Sauf que le domaine était une cabane, le mari un tyran d’égoïsme. La veuve est donc veuve et fuit dans sa robe, avec comme seule possession sa bible luxueuse, crayonnée de ses hiéroglyphes, et qu’elle ne sait que réciter. Elle traverse les paysages inconnus sans connaître la nature qui l’entoure et sans reconnaître les bonnes âmes qui se penchent sur son parcours : une vieille dame au domaine décrépi et à l’âme charitable, ne pourra la retenir bien longtemps. La veuve s’enfonce dans les montagnes, s’y perd et s’y meurt de faim avant que ce ne soit d’amour pour un autre oiseau rare : « le coureur des crêtes », l’homme qui fuit toutes compagnies…

Comme dans un road movie mâtiné de western ( un road movie à cheval, en quelque sorte, ou à pied quand la veuve perd ses montures ), on la suit sans que les étapes soient sûres, elle a un peu de refuges parfois entre des bras, ou sous les regards d’un indien, d’un pasteur-boxeur, un Nick Cave un peu débonnaire, des miniers, un nain, des vents glaçants, des forêts obscures, un glissement de terrain, de la crasse, de la sueur, des coins où elle reprend quand même son souffle, puis repart, toujours elle devant et nous derrière.

Un sacré souffle, et une belle course, avec des murmures de  Dalva et quelque chose aussi de Dina : une belle petite  veuve-courage bien trempée dans une encre épaisse de Canada, de grands espaces où les hommes sont rares mais ont la couenne âcre. Une silhouette de veuve moineau, pipe à la bouche, tenant bien serré la bride de sa dernière monture, la détente facile mais peu fiable quand même, que l’on regarde s’éloigner à regret … Si c’était au cinéma, faudrait rajouter un soleil couchant à la dernière scène.

 

Un grand merci A.M.

 

Athalie

30/04/2013

La griffe du chien Don Winslow

Le pavé est rude à avaler, 827 pages de réalités socio-politiques sans concession, une plongée en apnée dans les doubles jeux des USA et les narcotrafiquants sud-américains. A priori, pas vraiment pour moi, à la limite du docu-fiction, me disais-je, lestée par le poids du dit-pavé, plombée dès le premier chapitre par un bain de sang hyper réaliste, le coeur presque déjà au bord de l'écoeurement.

Le héros, si tant est qu'il puisse ainsi être dénommé, est Art. Ancien du Vietnam, il a déjà envoyé des hommes à la mort, les mains sales des opérations de nettoyage, il connaît. Métis, moitié américain, moitié mexicain, il pensait être du bon côté en s'engageant dans la lutte contre les narcos. Il pensait avoir un certain pouvoir, il va commencer par se faire rouler dans la farine. Il appartient à la DEA ( une sorte d'administration officielle chargé de s'occuper des méchants mexicains qui inondent les gentils USA de la "boue mexicaine"), et trouve sa hiérarchie bien peu efficace et timorée dans cette guerre larvée. Ce pourquoi il conclut en douce une sorte d'alliance avec Tio Barrera, membre éminent de la police mexicaine en façade, aussi vérolé qu'un canon à poudre en réalité. Croyant mettre fin à la culture du pavot, Art collabore à une gigantesque opération de destruction massive des champs cultivés (et aussi des personnes qui cultivaient, mais bon, là, c'est accessoire pour tout le monde ...) et croyant ainsi berner ses supérieurs qu'il trouve trop lymphatiques et hypocrites ( officiellement, il a été décrété que la "boue mexicaine" n'existe pas, que la police mexicaine s'en occupe de toute façon, et que donc, il n'y a pas de traffic, ni de "narcos"), Art ne fait rien que moins que de contribuer à la naissance d'un cartel, " La fédération", machine à inonder le marché de la drogue, encore plus puissante, efficace et redoutable que la précédente.

Les territoires de production vont être définis, famille Barrera en tête, Tio, El patron, Raul l'exécuteur, Adam, le comptable. Art va devenir seul contre tous, "le seigneur de la frontière" et mener sa propre guerre, sa vengeance, les deux ayant les mêmes visages, visages multiples et identiques du côté du Bien et du côté du Mal, ceux des mécanismes sanglants des pouvoirs politiques aux commandes. Plus rien d'humain là dedans.

La lecture est insoutenable et impossible à lâcher : c'est un roman excessif pour une réalité excessive qui vous saute à la gorge, explose par l'intensité de ce qui est démontré, l'Amérique Centrale comme un vaste terrain pour cynismes sans limites : les narcos vivent dans de vastes demeures, roulent dans les belles voitures, à ciel ouvert, tout est bon pour garder le pouvoir d'un côté, pour se voiler la face de l'autre. C'est un jeu de massacres où le Bien et le Mal ont les mêmes armes, où ils se combinent et s'entrelacent. C'est un jeu de poursuites sans aucune morale et d'intérêts où qui perd est mort et qui a gagné est mort aussi.

Art seul contre tous, cela est un peu gros, soit, d'autres figures passent et tiennent le romanesque : Nora, la call-girl au presque grand coeur, Callan, le tueur au sang froid mais yeux de biche, un prêtre humaniste, des exécuteurs qui avalent des pêches .... mais toujours le fil est sa guerre, sans répits. Et quand vous pensez en avoir assez lu, assez vu, assez compris, assez d'assister à des exécutions, des tirs en rafale qui laissent flotter les corps comme des objets de pacotille, et bien, ça recommence ... pour que la drogue se répande dans les veines rouillées des acros, et l'argent dans les poches de ceux qui se les remplissent.

Ce roman grouillant, pesant, tonitruant, je l'ai avalé, écoeurée, vidée, dégoûtée, révoltée, j'ai avalé jusqu'à la moindre balle tirée, jusqu'au moindre crâne éclaté, la moindre gorge tranchée, corps découpés. Je ne sais pas si je regarderai un reportage sur ce même sujet avec le même oeil écarquillé d'horreur, tant je me suis dit qu'il n'y avait que la littérature pour vous exposer à la figure la vérité avec une telle puissance de frappe.

Un grand merci à Ingannmic, qui a eu l'initiative de cette lecture commune, (et à Jean Marc qui en est à l'origine), lecture d'un indispensable coup de poing à côté de laquelle, du coup, la vision d'Ellory dans Les anonymes ou Vendetta, parait presque angélique ....

Gridou rejoint le choeur des louanges, à qui le tour ?

La tristesse des anges Stefansson

la tristesse des anges,stefansson,romans,romans islandaisJ'avais laissé le gamin en de bonnes mains réconfortantes, chaudes et rassurantes, à leur façon, soit, mais vu que le gamin partait de pas grand chose niveau tendresse, c'était déjà pas mal : une grande chambre dans la buvette du Village de pêcheurs, Helga et Geirbruour en gardiennes, l'ombre silencieuse de Barour qui le titillait pour ne pas être oublié, tout seul dans la mort glacée, commençait à s'estomper ...

On le retrouve donc ainsi, cherchant encore sa place entre les femmes fortes et les hommes faibles : les deux capitaines, celui qui boit trop pour oublier qu'il trouve sa femme laide, et celui qui, aveugle, ne peut plus lire et en a perdu son rire. Et la neige, la neige partout qui engloutit les bruits et les mouvements, sauf ceux des âmes et des désirs des corps ( mais en douceur quand même, les désirs, en frétillements de plume ou de flocon)

Et voilà qu'arrive Jens,le postier géant qui a si peur de l'eau et de lui-même, qu'il se fuit à travers l'hiver glacé, faisant détours et contournements pour éviter de prendre les fjords en barque, ce qui lui vaut d'arriver au Village collé de gel sur son cheval. Posture peu glorieuse.

Mais comme un messager, son arrivée semble remettre le Village en activité et voilà que toute une myriade de personnages enfouis dans les pages blanches se mettent à tourbillonner, tout juste même si on n'a pas le tournis d'entendre tous ces villageois et leur histoire qui vont avec. Sans compter que, dans la tête du gamin, Barour s'éloigne et que la belle Ragnheiour met un bonbon sucré plein de sa salive à elle dans sa bouche à lui ( ça a l'air dégoûtant écrit comme cela, mais en fait, c'est super sensuel dans le livre).

Mais cela devait faire trop de monde pour l'auteur. Il envoie le gamin une deuxième fois dans la neige, dans la tempête des âmes aussi, il doit accompagner le Jens, postier donc, géant aux pied d'argile dans l'eau et dans l'âme, dans une tournée, une sorte de défi voué à l'échec, semble-t-il dans la démesure de la solitude à deux et de cette neige, qui n'en finit pas et de ce vent aussi. Et pourtant, c'est beau.

Sacoches au dos, les deux vont tomber de rencontres en rencontres d'êtres infimes qui survivent contre les congères, laissent une feuille blanche à trois enfants, qui en feront, c'est sûr une enluminure. Le gamin promet un livre au retour à leur mère. Dans le bureau d'un pasteur qui ne sait plus voir la beauté de la femme qui ne dort plus dans son lit, lui, le naif revenu de rien, se demande comment on peut être si malheureux au milieu de tant de livres, va transmettre un poème, et avoir quelques accointances avec un cercueil hanté.

L'histoire se fraie ainsi un chemin entre les glaciers, les ravins, les falaises, les légendes de ceux qui sont morts dedans. Peu de dialogues entre les deux, le géant et le gamin, mais parfois d'un doux surréalisme sur l'existence, rien que cela, le pouvoir des mots et du désir, et des épisodes d'un cocasse saugrenu, et aussi étrange que cela puisse paraître, pour une épopée d'un géant et d'un gamin dans une tempête de neige, quelque chose d'un conte de Noël fourré à la farce.

 

Athalie

Une belle chaine bloguesque de lecture, en passant par chez Jérôme, (mais lui a de l'avance, il a déjà lu les trois tomes de la trilogie) une lecture devenue commune avec Eeguab, ( sous le lien sa "Lyre d'Islande") avec plaisir partagée !

Pour les retardataires : le premier tome de la trilogie :  "Entre ciel et terre" par Eeguab et par moi

28/04/2013

Une collection particulière Bernard Quiriny

une collection particulière,bernard quiriny,nouvelles,nouvelles belgique,incongru mais bienUn recueil de nouvelles, disons, pour ne pas faire dans l'originalité, particulier, d'une composition, particulière et d'un fantastique particulier aussi (tant qu'à manquer d'adjectifs, autant l'avouer tout de suite ...). Quiriny s'inspire de Borges, d'ailleurs c'est lui qui le dit, de Calvino ( celui des "Villes invisibles") et il y a du Huysmans de "A rebours" dans le personnage qui lie certaines de ces nouvelles entre elles, le dandy collectionneur, Pierre Goulde. Elles ont un début et une fin, soit, mais surtout se déploient entre elles en trois séries conjointes.

La première série est celle nommée "Une collection particulière" : Pierre Goulde, fin collectionneur de raretés littéraires, présente au narrateur les différentes pièces où il amasse des ouvrages classés par lui selon leur spécialités, extraordinaires, d'exception, Goulde en possède des centaines. Il y a les livres qui ont tué leurs auteurs, ou leurs lecteurs, ceux qui ont sauvé des vies, ceux qui sont rongés par l'ennui, ceux qui se refusent à la lecture si le lecteur n'est pas en "tenue correcte exigée" ... La section que j'ai préférée sont les "en quête de perfection" : après la mort de leur auteur, les livres s'auto-améliorent, se réécrivent tout seul, en cachette, ils se retranchent des adjectifs, des phrases, se tournurent autrement, bref, se rétrécissent (ou s'enrichissent, mais c'est plus rare, à croire que la perfection serait dans l'épure).

 La seconde série pourrait être de science fiction, mais ce n'est pas tout à fait cela non plus. Quiriny la nomme "Notre époque" et y pose un postulat à chaque fois différent, postulat qui génére des situations à minima cocasses, savoureuses, malicieuses, labyrinthiques, insondables comme des rameaux de pieuvres logiques. "Notre époque numéro 1" explore les conséquences d'un monde où les hommes se sont vus octroyer une résurrection systématique, ce qui n'est pas sans changer toutes les donnes religieuses, économiques, sociales, voire littéraires ... Avoir deux vies, en effet, ne donne plus la même valeur à la première, puisque l'on dispose d'une session de rattrapage : la lecture de Proust s'en trouve retardée, la mère ne tremble plus pour son enfant, et quid de l'abonnement au gaz ?

La troisième série est plus descriptive. Quiriny invente des villes, chacune possédant une géographie problématique ; la ville où l'on ne vit qu'un jour sur deux, la ville qui entraîne dans son autodestruction tout espace qui lui est conjoint aussitôt, et aussitôt contaminé, la ville où les souvenirs ne peuvent s'effacer, la ville qui construit sa double de l'autre côté de la rive  ...

Un livre fantaisiste, jubilatoire, incongru, surprenant et drôle, érudit, nourri de références en forme de clins d'oeil, qui génére lui aussi son double, un reflet de la fantaisie plutôt torve car l'amusement jongle avec l'ennui dévastateur, la destruction, la mutilation, la disparition, l'engloutissement : moi, je me suis dit que cela pourrait faire le même effet que, si en secouant une boule de neige avec du connu dedans ( genre la Tour Eiffel), le connu se mettrait à faire "Meuh" : une tour eiffel qui se trompe de jouet, quoi.

A lire avec délectation, en tout cas.

 

Athalie