Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

11/06/2017

L'affaire Arnolfini, JP Postel

l'affaire arnolfini,j.p. postel,essai,peinture,van eyckUn essai sur un tableau bien connu, l'histoire d'une mise en abyme à l'envers, et rarement il me fut aussi passionnant de rentrer de l'autre côté du miroir convexe.

Postel part de ses lectures sur le tableau de Van Eyck et des nombreuses hypothèses qui ont déjà été formulées à propos de son mystérieux mystère ( car, il y a-t-il un mystère en réalité ?)

Il est généralement établi que le tableau représente un riche négociant italien établi à Bruges, le jour de ses noces avec Constanza Trenta. Laquelle, contrairement à ce que son ventre très rebondi pourrait laisser penser, n'est pas enceinte. Van Eyck peint les saintes avec un gros ventre aussi, et les saintes ne sont pas enceintes, que l'on sache. Le problème n'est donc pas là, mais dans le fait qu'à la date où le tableau a été réalisé, Constanza Trenta était morte.

Donc, Postel cherche ailleurs, du côté, par exemple, du premier nom du tableau "Hernoul le fin avec sa femme" et d'inventaires en inventaires découvre que Harnoul était un des surnoms donnés aux maris trompés. Donc, la femme serait bien enceinte, mais pas de l'homme planté à côté d'elle, car il faut bien l'admettre, ce drôle de bonhomme a quand même quelque chose de carrément guindé. Sauf que, ce n'est pas possible puisque les saintes ont le même bidon rond ....

Il reste alors à se tourner vers le miroir, celui de la mise en abyme. Postel décèle dans le reflet une première anomalie : le chien entre les deux époux a disparu, je veux dire qu'il n'est pas dans le reflet. Le chien, symbolique de la fidélité aussi bien que de la luxure, change le fil du récit d'un cocufiage et d'un pardon accordé, en un mystère bien plus terrifiant, car, deuxième anomalie, dans le miroir, à la place des deux mains qui se touchent, on y voit goutte, elles sont remplacées par une marque noire.

 Au hasard d'une autre lecture, une nouvelle de Nodier, inspirée du récit de la mésaventure d'un couple du XVIème, l'auteur débouche dans le purgatoire, d'où serait sortie Constanza Trenta. La revenante aurait surpris son ex mari dans leur chambre. Il a d'ailleurs encore son manteau sur le dos et à peine eu le temps de déchausser ses soques d'extérieur qu'elle lui est tombée dessus pour qu'il lui accorde ... Quoi ? c'est tout le souci, maintenant ...

Alors l'auteur fait une pause, histoire de bien étayer sa nouvelle théorie. On y croit, tout concorde, on adhère. il consolide ; la bougie allumée, le coffre, la décoration de la chaise gothique. Tous les signes font cohérence, le puzzle se constitue, le mystère se dissipe. 

Et c'est là que ce diable de Postel vous balance les chaussures rouges dans les pattes. Vous les aviez oubliées celles là, elles étaient restées dans le coin où de tout temps vous vous étiez dit qu'elles allaient de paire avec les soques en bois, et puis c'est tout. Ben, non, les chaussures rouges, elles changent encore toute la perspective ....

Ainsi, d'aventures en hasards, vous aboutissez à une extraordinaire

"femme à l'affaire arnolfini,j.p. postel,essai,peinture,van eycksa toilette", une toile perdue de van Eyck, fantôme d'un chef d'oeuvre que vous chercherez et trouverez en jouant à votre tour au détective, pour le débusquer dans le cabinet d'amateur de Cornélius Van der Geest, peint en 1618 par Van Haecht. Et qui sait, la promenade n'est peut-être pas encore terminée ...

l'affaire arnolfini,j.p. postel,essai,peinture,van eyck

08/06/2017

La porte, Magda Szabo

la porte,magda szabo,romans,romans hongrieUne intellectuelle hongroise fascinée par sa femme de ménage ... Qui eut cru que cela fasse un bon roman ?

Une écrivaine cherche une aide à domicile, une domestique, quoi, même si elle ne dit pas ce gros mot là, ce n'est pas dans son langage. Il n'empêche qu'il lui faut quelqu'un pour les libérer, elle et son mari, dont on ne sait vraiment ce qu'il fait, mais sûrement aussi quelque chose dans le pur esprit, des contingences matérielles, poussière, lessive, cuisine ... ces tâches matérielles qui empiètent sur le temps précieux de leur création et leur bien être très petit bourgeois, finalement. Dans la Hongrie post soviétique, être petit bourgeois, c'est possible, c'est déjà ça.

Sauf que notre narratrice tombe sur Emerence, ou plutôt qu'Emerence accepte de travailler pour la narratrice, après un entretien de mise à l'épreuve. La partie intellectuelle va avoir fort à faire pour prendre le pas sur la partie iconoclaste qui n'est pas prête du tout à céder le pas devant les évidences d'une patronne qui, rapidement, tisse avec ce personnage des liens très particuliers, entre admiration, respect, agacements et colères.

Au départ, je me suis dit qu'il n'était pas possible d'écrire un livre, sur autant de pages, sur un temps aussi long (vingt ans), avec pour seul sujet la relation entre ces deux femmes, avec juste quelques personnages autour pour corser le portrait, et faire des échos. Ben, si, le roman fonctionne.

Un curieux portrait, une voie singulière ... Emerence est atypique, dominatrice. La narratrice fait avec elle connaissance avec la résistance définitive et active rebelle à tout horaires. Versatile, obtue, Emerence a fermé la porte à tous depuis longtemps, personne ne peut rentrer dans son royaume, même si elle peut ouvrir son coeur à toutes les misères, elle choisit les misères et la façon d'aider, qui peut être brutale, radicale, unique en son genre. Emerence échappe à tous les critères de la narratrice car elle échappe à tous les stéréotypes, elle est fermée à tous les discours humanistes formatés. Et elle tient par dessus tout à ses secrets, car ses secrets sont sa liberté et sa lecture du monde. 

Paysanne, elle fuit l'écrit comme un mensonge, sans honte, avec vigueur, la même qu'elle met à balayer la neige des trottoirs du quartier. Domestique sa vie entière, elle est la négation même de la domesticité, avec la même incohérence et âpreté qu'elle met à dresser le chien adopté par la narratrice mais qui ne voit que par les règles d'Emerence.

 La narratrice, à force, s'approche parfois d'un bout du passé, d'un jour d'orage, d'un arbre foudroyé, d'un homme aimé et perdu, d'une petite fille sauvée. Des bouts de secrets arrachés, à la faveur implicite de l'amitié exigeante et radicale que finit par lui accorder, sous conditions, cette femme dont le seul projet semble être de faire de ses économies un mausolée pour des morts depuis longtemps oubliés. Comme une forme de justice autodidacte.

Du livre, se dégage une force de huis clos combatif, tout le reste est atténué pour que ces deux femmes fassent centre ; le cadre historique, social, la déportation des juifs hongrois, la censure des années communistes, affleurent, juste en cas de besoin pour éclairer un peu, leur étrange duo.

L'univers, si pathétique d'orgueil d'Emerence, laisse un sillage d'une profonde tristesse. 

 

 

05/06/2017

Tout ce qu'on ne s'est jamais dit, Céleste N.G

tout ce qu'on ne s'est jamais dit,celeste ng,romans,romans américainsCe titre est vraiment un bon polar psy, plus psy que polar d'ailleurs. Il a juste un peu souffert, en ce ce qui me concerne, de venir après la lecture de Souviens toi de moi comme cela, mais peu souffert quand même ... Ce qui prouve qu'il est bon !

Les deux titres ont en point commun de traiter de la disparition d'un enfant ( un ado, plus exactment) et le raz de marée familial qui s'en suit. Sauf que dans ce titre là, la disparue ne revient pas, et la famille devra petit à petit admettre, non seulement sa mort, mais, en plus, que celle-ci fut volontaire. Lydia Lee, seize ans, fille parfaite, élève parfaite, a voulu sa mort, ne pouvant plus lutter contre le couple qui l'avait conçue, formatée et étouffée sans même s'en rendre compte.

Marilyn, la mère, aurait voulu être médecin, avoir une vie différente de celle de sa propre mère qui ne jurait que par la conformité des arts ménagers. Elle était sur la bonne voie, lorsqu'elle rencontra, et aima, son prof de littérature du western ( c'est le seul truc à peu près léger du bouquin). James Lee, comme son nom ne l'indique pas, est d'origine chinoise, fils unique et presque parfait d'immigrés pauvres chinois. Et lui, ce dont il rêvait était de ne pas l'être. Il ne se le dit pas aussi directement, évidemment, mais c'est bien de cette rancœur là que cet homme a nourri ses ambitions, grandioses, et a ravalé les couleuvres que ses origines font peser sur sa modeste taille, les vexations des regards sur sa couleur, une différence jamais assumée.

Modeste carrière universitaire pour lui, finalement, et femme au foyer pour elle, finalement aussi, les Lee ont eu trois enfants, même si en réalité, ils ont eu surtout Lydia. Et fait de l'adolescente une menteuse, une tricheuse, une prisonnière de l'image attendue, jusqu'à l'overdose d'amour. 

Par les yeux du frère, du père, qui se dessillent tout doucement, par interstices, on découvre les faux semblants et les stratégies mis en place par la jeune fille ; sa vie dédoublée, ses masques de sociabilité, son immense solitude,bien réelle, sous les phares du regard et des attentes de ses parents, qui n'y voyaient goutte. Et puisque Marilyn refuse toute tâche sur l'icône de sa fille, ce sont les deux autres enfants, le grand frère, Nathan, et la petite soeur, Hannah, qui se tiendront du bout des doigts pour commencer à exister, en dehors du carcan de la réussite normale et étouffante imposée à Lydia.

La narration est tendue, passant sur des méandres et et marais sous jacents, touchant au passage des vérités enfouies sous la mauvaise bonne foi. Les personnages sont particulièrement crédibles comme l'est la nacelle dans laquelle ils vivaient jusque là, si fragile et faillible, ne pouvant les protéger de leur origine, ne pouvant l'effacer, comme l'aurait tant voulu James, ni remplacer une existence par une autre comme l'a tenté Marylin.

De l'art de la mauvaise bienveillance parentale. 

 

 

 

28/05/2017

L'ombre de nos nuits, Gaëlle Josse

l'ombre de nos nuits,gaëlle josse,romans,romans français,déceptionsUn très court roman à trois voix distinctes, un duo accordé et un solo dissonant.

La première est celle de George de La Tour. Retiré en son atelier, il peint un Saint Sébastien dans l'ombre. (forcément, le clair obscur ...). Autour de lui, dans son ombre à lui, du grand homme, gravite sa famille, organisée pour être au service du maître, et bénéficiant d'une certaine opulence : suffisamment à l'écart des guerres et de la peste qui ravagent la Lorraine pour n'en connaître que des échos assourdis. Un de ses échos fut la présence d'un capitaine dans la demeure. Mais depuis qu'il est parti, il en reste trace dans l'intensité du regard de Claude, la fille du peintre. Et c'est Claude que de La Tour a choisi pour servir de modèle à Irène, celle qui dans la Bible, retire la flèche de la cuisse du martyr, à la lueur de la lanterne tenue par la servante au regard détourné. Ce tableau là aura un destin exceptionnel, le peintre ayant décidé qu'il l’emmènera à Paris pour le montrer au roi de France.

L'autre voix est celle de l'apprenti du peintre, c'est lui qui nous dit tout ce que le peintre ne voit pas ; la densité restée dans le regard de sa fille, et la flèche plantée dans son propre cœur à lui, plantée là sans que Claude ne songe à l'en retirer. Il fait le portrait du peintre, commente le Saint Sébastien, raconte Paris. Puis, son envie d'aller voir vers d'autres motifs, moins d'obscur, plus de clair ...

Très loin de cette Lorraine ravagée et ces temps refermés, une femme entre dans dans le musée de Rouen. Une histoire de train à attendre et de jour pluvieux. Du visage de Claude, Irène du tableau qui la happe, dans ce temps vide, elle endosse le malheur de l'amour donné et non partagé. Un amour qu'elle avait presque oublié, un homme qui avait pris d'elle tout ce qu'elle avait à donner, et qu'elle a fini par quitter pour ne plus être la femme qui console celui qui ne voulait pas vraiment être consolé.

La voix discordante pour moi, fut cette contemporaine qui ne m'a pas sonné juste à l'oreille. Elle trouble l'unisson des deux autres qui s'harmonisent temporellement et forment un tableau complet et suffisant. Sa fêlure d'amour radicale éloigne du visage de Claude, d'un amour qui aurait pu être mais s'est perdu en des temps de guerre. Du corps de Saint Sébastien, posé sur le sol, comme un corps déposé d'une croix, je n'ai pas réussir à rapprocher celui de l'amant ; un homme d'affaire, pendu à son portable, blessé d'un amour perdu, tout en fréquentant chambre d'hôtes en Normandie et bars de nuit parisien.

Le choc de l'ancien et du moderne ...

24/05/2017

Trois jours et une vie, Pierre Lemaître

Antoine a onze ans et va vivre trois jours dont il ne reviendra pas. 

Il habite Beauval. Beauval, c'est un peu comme une mini société archaïque où le temps s'est figé depuis tellement de temps qu'on le sent peser. Une sorte de cadre géographique entre zone pavillonnaire, l'usine de jouets en bois, qui menace toujours de licencier, commerces dits de proximité, autant de rideaux qui se soulèvent seulement lorsque qu'il se passe de l’inhabituel, quand les gendarmes arrivent, quand les battues s'organisent, quand l'étang est survolé par les pales de l'hélico qui tourne à la recherche du corps d'un enfant disparu. Les rumeurs courent d'un coupable, étranger au village, on a vu une voiture renverser Ulysse, le petit chien des Desmedt et la voiture ne s'est pas arrêtée. On a revu cette voiture, du moins, on le dit ...

Antoine habite un pavillon avec sa mère, madame Courtin, à côté de celui des Desmedt et à côté aussi de celui des Mouchotte. Dans ce triangle, il est au milieu, de l'autre côté, il y a Rémi, et de l'autre côté encore, Pauline. Ce que ne sait pas Antoine, c'est que ces deux là l'empêcheront d'avoir une vie à lui.

Pour l'instant, ça va être Noël, et Antoine, enfant unique, en attend assez peu de nouveautés, à la fois surprotégé par sa mère aux principes moraux rigides, la tristesse chevillée au corps, et abandonné par son père, réfugié de cette vie étriquée dans une autre, en Allemagne. Antoine est un garçon sage, renfermé et insatisfait de son sort, mais sans révolte, ni rancunes. Juste que son père lui envoie, pour une fois, la bonne version de la lettre au Père Noël ...

Il rêve cependant de faire admirer la cabane dans les arbres qu'il a construite par dépit, à ses copains de collège, quand ils seront lassés de découvrir les joies de la playstation. Ce plaisir là se faisant languir, seul Ulysse et Rémi l'y accompagnent parfois. Pauline est venue aussi, mais la pimbêche n'y ayant pas trouvé d'un pelotage un peu sexué qu'elle attendait, s'en est retournée faire de son mieux ailleurs, laissant sur place un Antoine fort frustré.

Et puis après, Ulyse est mort, le père Desmedt a fourré le cadavre dans un sac, et puis Rémi a disparu. Et puis, Antoine a tenté de s'en sortir, des deux morts et de sa vie prévue à Beauval. La tragédie, toujours, le fait retomber dans les ornières de la médiocrité. La journée où il a détruit la cabane, celle où Rémi a disparu, est le noeud piégé qui le ficelle aux bois de Beauval et à ses zones d'ombres.

 Evidemment, on n'est pas dans la grande histoire de Au revoir là-haut. Ici, c'est de l'histoire à la dimension de Beauval, le fracas de la disparition d'un petit garçon à l'échelle d'une petite ville. Pas de gueules cassées, mais une petite vie fracassée par un moment de trop de colère. Si on ne compare pas les deux, on n'est pas déçu ( une réserve, le dernier chapitre qui ne rajoute rien à la trajectoire loupée d'Antoine, qui n'avait nul besoin d'être alambiquée d'un virage supplémentaire).

18/05/2017

Quand sort la recluse, Fred Vargas

fred vargas,quand sort la recluse,romans,romans français,romans policiers

Résumer une intrigue de Fred Vargas, quand son intrigue, dite policière, ne tient parfois qu'à un fil de la toile tissée bien large par les soubresauts capricieux des brumes d'Adamsberg est déjà une lourde tâche, mais quand les fils qui se croisent, croisent les intrigues du deuxième plan qui se superposent à celle du premier ... Pfff, j'abandonne ...

Quelques repères quand même : au début, Adamsberg est toujours en Islande et Danglard, devenu un peu moins con, le fait revenir pour cause de meurtre à sa mesure. Après, cela ne s'arrange pas pour Danglard, qui devient encore plus con qu'avant, par paliers successifs. Pour Adamsberg, on peine à le reconnaître, contrairement à d'habitude, il a la déambulation efficace, voire fébrile.

On n'arrive pas à le suivre, vous me direz c'est comme d'habitude, alors, mais non ! parce que normalement, on le perd dans la lenteur, alors que là il brûle les étapes, il va presque trop vite. Rien qu'en trois chapitres, il vous boucle un meurtre crapuleux, déjoue les plans d'un violeur voyeur qui espionnait l'intimité de la salle de bain de Froissy ( l'adjointe de la brigade qui cache dans son armoire les réserves en cas d'urgence et en cas de naissance de merles), et s'agrippe à vision de l'araignée recluse, la tueuse qui ne peut pas tuer.

Le bestiaire vargassien se remplit à la même vitesse qu'un nid de tarentules, ce qui n'exclue pas les pensionnaires fidèles, même si le pigeon joue les filles de l'air, le chat,  est toujours roulé en boule sur la photocopieuse, toujours nourri par Violette Retancourt, selon un rituel désormais immuable. Les araignées recluses font donc une entrée remarquée par le biais d'une tête de murène qui se liquéfiait dans le bureau de Voisenet. Le  point commun, me direz vous ? les deux se cachent dans des trous.

Les protopensées, ou bulles d'Adamsberg se mettent à bouillonner, ou plutôt, à cause de son nouveau rythme, à se télescoper en rafales. Les victimes des araignées pas tueuses, mais timides, sont des octogénaires, groupés autour de Nîmes, et dans leur enfance, orphelins dans le même pensionnat de la Miséricorde, où ils n'avaient rien d'enfants du bon dieu. 

Adamsberg se prend pour Magellan et guide la brigade, sauf Danglard, qui continue à devenir con dans son coin, dans des criques cul de sac en cherchant le détroit de la sortie ... Vargas, a du lire "Du domaine des murmures" et une recluse en appelant une autre, l'araignée télescope les souvenirs d'un pigeonnier qui avait frappé le commissaire, dans un coin de champ, près de Lourdes. Depuis, sa recluse lui pèse sur la nuque, quand il y pense, et il pense beaucoup dans ce volume. Il pense par mots interposés, il nous fait du Lacan en coup du coup de la chèvre de monsieur Seguin.

Et pendant que les merles se nourrissent de framboises et de cakes, Veyrenc va finir par se noyer dans la garbure avant de trouver le détroit socratique.

Bref, tout le monde est là, à sa place, ou presque, parce qu'il faudrait recadrer le Danglard quand même, sinon, dans le prochain, on va finir par le perdre. Et calmer aussi un peu les bulles d'Adamsberg parce que quand même, elle débordent un peu ...

 

 

08/05/2017

La crique du Français, Daphné du Maurier

Caspar_David_Friedrich_01911.jpg

Comme son nom l'indique, ce Du Maurier là appartient à la veine plutôt gothique romantique des romans de la grande dame. Point de tension psychologique à la Rebecca ou à la cousine Rachel, peu de noir de l'âme humaine, mais du grand amour à foison, un air de l'appel du large à larguer les amarres dans l'histoire de la belle Dona et de son pirate de Français qui lui ravira à jamais le cœur ... A l'ombre d'une crique idyllique qui a le gout des embruns interdits ...

Au départ, la très belle lady Dona Saint Colomb est une lady qui s'ennuie tellement dans son mariage et les mondanités de sa vie de grande dame, qu'elle s'évertue à créer un tourbillon de mauvaise vie  autour d'elle. Elle s'encanaille dans les bistrots de Londres. En belle compagnie quand même, dont celle de son mari, qui a tendance à rapidement crouler sous les tables, et celle du meilleur ami de celui-ci, Lord Rockingham, qui se verrait bien en amant en titre de la fantasque lady. Mais Dona ne goûte point de ces vils plaisirs. Dona aspire à être autre, elle même, donc.

Pour cela, elle prend ses deux enfants et une domestique dans une calèche et dévale les routes jusqu'au domaine de Narvon en Cornouailles, plantant la belle compagnie sans autre explication qu'une simple histoire d'oiseau qui avait une belle cage, mais qui, quand même, saisit la première occasion de s'envoler vers le grand large.

Narvon est un domaine abandonné, où, solitaire, un seul domestique a veillé à tout autre chose semble-t-il qu'à un séjour de Lady et de Lord Saint Colomb en ses murs. S'il se met au service de Dona et de ses caprices fantaisistes, ce n'est pas sans un sourire en coin, prometteur de bien des secrets. Rapidement, Grace au crayon magique de Daphné du Maurier, les pelouses se couvrent de fleurs bucoliques et Dona peut s'y rouler à loisir avec ses enfants, au mépris des conventions, dont elle ne veut plus entendre parler ! 

La rivière coule en bas du domaine, se jetant dans la mer, comme Dona dans les bras de la liberté. Et un soir, au couchant, se dessine dans un ciel flamboyant les ailes d'un voilier comme surgi des flots providentiels ...

Et voilà, vous avez tous les ingrédients, il n'y a plus qu'à laisser se dérouler le fil de l'intrigue telle qu'elle ne peut qu'être, lady emportée par la passion (mais en retenue quand même) déguisée en mousse qui n'a peur de rien , pirate droit et fier au courage audacieux et insolent, fidèles marins bretons qui œuvrent sans relâche, torses nus aux cordages, notables et aristocrates locaux volés sous leur propre barbe, le teint rougeaud et la perruque de travers, fulminant en gardiens de l'ordre ridiculisés par l'insaisissable français, et la Dona partagée entre passion et raison ...

La nature se peuple de signes : d'engoulevents et de mouettes, les arbres bruissent autour des amants, comme rôdent les dangers venant des obtus lords et maris, ce monde que Dona a fui et qui, sans cesse la rattrape de ses doigts crochus ...

Une lecture qui se doit de se couler dans le modèle voulu, sinon, elle ne fonctionnera pas, elle demande une lectrice parfaitement consentante à toutes les conventions romanesques, elle ! 

 

 

06/05/2017

Caché dans la maison des fous, Didier Daeninckx

caché dans la maison des fous,didier daeninckx,romans,romans français,romans historiques,déceptionsL'histoire se situe à Saint Alban, dans son hôpital psychiatrique planqué en pleine Lozère. Et quand on connait la Lozère, on sait ce que planqué veut dire, la cache mérite son nom. C'est même un coin où la cache est idéale, voire côtoie l'oubli.

En 1943, cet asile pour les fous, mais aussi pour les psychiatres finalement, est devenu le refuge de quelques résistants. Et pas des moindres en littérature, puisque Paul Eluard y séjourna en compagnie de Nush. Dans ce livre, ils passent dans l'histoire d'une autre célébrité, même si elle est bien oubliée aujourd'hui, Denise Glaser. J'ai dû rechercher un peu dans ma mémoire des temps anciens que je n'ai pas vécus, pour retrouver trace de cette dame qui anima une mythique émission "Discorama" ( que nous connaissons en général pour les extraits montrant Brel, Ferré, Brassens ...). Ce fut bien après cette rencontre à Saint Alban, évidemment, où Denise n'est encore qu'une jeune résistante, mise à l'écart de son réseau actif, pour un moment de pause.

 Pendant son séjour à l’hôpital, Denise s'occupe comme elle le peut, elle regarde, écoute, range les livres éparpillés de la bibliothèque, tente un recensement. Elle entrevoit  quelques silhouettes d'internés, ombres qui passent derrière des murs qu'elle ne franchit que par des bribes de récits des soignants, ou gardiens. 

A Saint Alban, on accueille d'autant plus volontiers les résistants que l’hôpital est aux mains de médecins novateurs qui tente de pratiquer autrement que par la seule rétention, le soin des déviants de la raison.

Le directeur en est Lucien Bonnafé, résistant politique et médical. Il tenait un discours iconoclaste pour l'époque, pensant que la pratique artistique pouvait aider les esprits fêlés. il respectait, voire encourageait, leur libre expression. A ses côtés, œuvrait un autre médecin, François Tosquelles : républicain, marxiste et libertaire, condamné à mort par Franco. Voilà pour le côté médecins.

Côté littérature, Eluard et Nush apparaissent soudés l'un à l'autre, sur un coin de table ou au coin d'un lit. Denise ne s'en approche qu'à pas feutrés, si feutrés qu'on les entend à peine. De même pour les médecins, un dialogue ou deux autour d'un repas, pour organiser la disette de ces temps d'occupation alors que l’hôpital se doit de continuer à fonctionner et à nourrir les corps malades.

Avec tous ces personnages, l'histoire de saint Alban, si singulière, le roman, même court, aurait pu être foisonnant. Il est court, mais surtout elliptique. On garde l'impression d'être passé à côté d'un terrain tellement riche que les échos qui nous en sont donnés à travers le seul regard (très partiel en plus) de Denise, nous le rendent d'autant plus frustrant.

Daeninckx est pourtant souvent très tatillon et rigoureux dans ses reconstructions historiques, c'est donc étonnant d'en découvrir davantage par les annexes de la fin que dans le fil d'un bien mince récit ...

 

 

26/04/2017

Dans une coque de noix, Ian Mc Ewan

dans une coque de noix,ian mc ewan,romans,romans angleterreLe dernier roman d'un des auteurs anglais préférés est super intelligent, voire trop, voire seulement intelligent et brillant comme le fœtus qui en est le héros. Tout est, en effet, raconté de la voix de l'in utéro.

Le fœtus est à l'étroit dans sa bulle. Il ne peut quasiment plus bouger et il a la tête bien en bas, ce qui l'oblige à assister en première ligne aux ébats érotiques de sa mère, Trady, avec un certain Claude, pour la bêtise du quel il est d'une lucidité sans faille. Ses sentiments pour sa mère sont plus mitigés. Il admire sa beauté blonde aux yeux verts (il en a eu connaissance par un poème lu à sa louange par son père, John). Mais elle lui semble quand même, la plupart du temps, faire assez peu de cas de lui. Ce qui inquiète notre fœtus. D'autant plus que Trady fait preuve également d'une assez souplesse morale dans les égards qui lui sont dus, en tant que futur à naître, tant dans son rôle de mère que dans celui d'épouse. Elle a évincé John, le père donc,  de son champ d'action. John, sa poésie, son lyrisme amoureux, son admiration ébahie (enfin, c'est ce que l'on pourrait croire ... ) au profit de Claude, une sorte de superlatif du mauvais gout, agent immobilier, riche, avide, stupide et très porté sur l'aspect sexuel de Trady. Qui elle même n'y rechigne pas, comme elle goûte fort facilement les bons crus viticoles qui initient le fœtus aux goûts différents de l'ivresse ...

Notre fœtus, s'il n'a pas de regard, a des oreilles subtiles et un raisonnement solidement formé par les émissions culturelles qu'écoute sa mère. Il en sait donc très long sur notre monde. Bien conscient qu'il est destiné à naître du bon côté du monde, dans l'Angleterre imparfaite mais civilisée et en paix du XXI ème siècle. Même s'il en mesure les limites, il voudrait bien pouvoir profiter de cette vie et de ses avantages éducatifs, alors que les agissements troubles de Trady et de Claude, le menacent du pire ; le placement en famille d'accueil et sa suite de déplaisirs ; TV à fond, déficiences sociales et privations de ses droits à un avenir meilleur ... 

Seulement voilà, notre fœtus, qui veut échapper à cette déchéance prévisible, est complètement impuissant à faire échouer le sombre complot qui se forme ex-utéro ... Pendant que s'affine sa culture en cépages viticoles, la tragi comédie déroule ses inévitables circonvolutions.

L'écriture jubile, le Mc Ewan est en pleine forme, il distille des leçons morales pertinentes, fines, sur la détermination sociale et autres vérités climatiques ... Notre monde va quand même bien de traviole ... L'auteur jubile peut-être, mais moi, moins, je l'avoue. Parce que ce que j'aime dans le Mc Ewan, c'est la tension singulière, intime et ou sociale, qu'il balance en virtuose du récit. Alors que notre fœtus ici, je l'ai trouvé doctorant, pontifiant, même si parfois drôle quand même ... 

L'univers évoqué, d'ordures, de brics et de brocs moraux, file un certain cafard ; le foetus, moi, je me dis qu'à sa place j'aurais pas voulu sortir pour voir la suite (ça sent la famille d'accueil à plein nez ) !

 

 

23/04/2017

Marcher droit, tourner en rond, Emmanuel Venet

asperger.jpgOui, je sais, ce n'est pas le jour, mais avant d'arrêter de se marrer (si tant est que l'on se marrait avant d'ailleurs !), prenez dans ce livre un bol d'air d'amour ...

Le narrateur de ce court roman jubilatoire est un autiste Alzperger, ce qui réduit considérablement son champ de sociabilité. Le récit se limite donc à son champ d'analyse familial, mais il y a de quoi faire, et de quoi dire. Le temps de l'enterrement de son grand mère marguerite, il en tire le portrait de tous les membres qui la compose, incluant trois membres déjà morts, deux absents et ceux qui l'ont fui. Le narrateur voit et dit la vérité droite que lui permet son angle de vue de côté. 

 Sa passion du scrabble et des catastrophes aériennes, doublés d'une redoutable efficacité au jeu du petit bac, l'éloigne du commun de sa famille. Mais pas que ... Grand mère, tantes, cousines, cousins sont loin de lui qui voit clair sous leur masque et les mensonges débités à la gloire de la morte. La singularité de sa voix et de son regard lui fait croquer des portraits moraux qui se révèlent pitoyables de bêtise et d'égoïsmes, derrière les discours de façade de l'enterrement de la grand mère.

Son grand sujet à notre narrateur, c'est la vérité, mais aussi l'amour. Pas ceux que vivent ses proches : amours matérialistes et mesquins, qui intègrent dès le départ l'idée de leur fin, l'idée de la dissolution inévitable des sentiments dans le quotidien, ses amours toujours sexués d'un sexe triste que les siens évoquent en des termes vulgaires et crus, ces amours qui peuvent se succéder en mariages ratés et enfants enfantés. Non. Le sien est pur, éternel et à sens unique, aussi ... Son objet s'incarne en Sophie Sylvestre, sa star du lycée, intouchée et désormais inapprochable pour lui (il faut dire qu'il a un sens de la communication qui peut-être quelque peu radical). Elle est son idéal et si Sophie, qui se voulait comédienne, n'a pas fait une bien grande carrière, les traces de ses figurations, ses quelques secondes de présence en arrière plan sur la pellicule, font le bonheur du narrateur. Alors il s'en régale. Et aussi, il la rêve. Il rêve leur vie à deux, une vie où Sophie aimerait le scrabble et le jeu du bac ... une vie aussi puérilement sentimentale que les amours familiales sont minablement réelles.

Drôle et triste, Emmanuel Venet a une plume juste et singulière, un regard affûté des petits riens de la bêtise sociale, des vues basses et lasses, à la visée courte, autant que son narrateur, qui pense droit, même si c'est pour lui aussi, tourner en rond ... 

Découvert par ici et j'en profite pour dire qu'une autre pépite dénichée chez keisha est sortie en poche, "Une plage au pôle nord" ; c'est ici pour elle et là pour moi !

 Des antidotes dont on va peut-être avoir besoin !

20/04/2017

Le cas Malaussène, Daniel Pennac

480_17479_vignette_Photo-Pennac-2.jpgJe l'avais un peu perdu de vue le Benjamin, après mes lectures ennamourées du bouc émissaire le plus célèbre de la littérature française, un peu lassée, et c'est un comble, des ficelles qui m'avaient tant plu. Lecteur, lectrice, nous parfois bien pusillanimes et bien ingrats ... de rechigner à jubiler, encore et encore .....

Benjamin est de retour, un peu vieilli, un peu plus esseulé. La nouvelle génération a pris le large, loin du Vercors, l'enclave protectrice des remous du monde. Benjamin y est presque en vacances, entre deux skyppe avec ses rejetons partis faire œuvres humanitaires aux quatre coins du monde. Presque, parce que la Reine Zabo lui a confié la mission d'y planquer son nouvel auteur vedette de la nouvelle ligne éditoriale qu'elle impose à la maison ; la vévé, la vérité vraie. Pas le réalisme, mais la confession du pire vécu sans filtre. Alceste, l'auteur phare, est poursuivi par les membres de sa propre famille pour avoir dévoilé les supercheries de leurs parents (supercheries cruelles mais à la sauce Pennac, de la supercherie littéraire ...) dans un premier best seller "Ils m'ont menti". Alceste est donc forcément, l'ennemi de Benjamin, tenant de la fiction à tout crin, et de la fiction, il y en a ...

Un de ses fils conducteurs est l'enlèvement d'un racheteur d'entreprises en faillitte, parti toucher le chèque de son parachute doré en short et canne à pêche. Fort en gueule, cynique, il a résisté à Verdun, c'est dire qu'il a de la couenne, le bougre. Ben oui, Verdun est là, toujours aussi droite que la justice, et Julia, aussi, et la troisième version de Julius le chien, toujours aussi conforme à la première, il y a tous les anciens, ceux qui ont survécus, et même les disparus dont les mânes planent, protectrices, sur l'agitation échevelée d'une tribu en constante progression numérique, mais en parfaite continuité chimérique d'avec les valeurs tribales. Et les nouveaux venus se raccrochent comme ils le peuvent à la machine à histoire lancée par Pennac à toute allure, chamboulant en rigolant, sûrement, les frontières de la fiction.

Car, c'est bien du rôle de la fiction dont on nous parle ici, et l'auteur, particulièrement joueur, construit un puzzle rétrospectif et prospectif, point du tout nostalgique, ( j'ai particulièrement souri à la réutilisation du succès de la trilogie d'origine comme trompe l'oeil, effet "vache qui rit" garanti !) : un jeu de miroirs et de passe passe littéraire, dont les rides sourient, aussi pétillantes et malicieuses qu'un clin d'oeil. Une fiction qui dit une vérité sur un certain fonctionnement du monde, et du bien contre le mal, les Malaussène contre le reste du monde, en gros !

25/03/2017

La mort en Arabie, Thorkild Hansen

En attendant que je cogite aux réponses de mon tag coopératif première version, voici une note bien plus conforme ...

la mort en aradie,thorkild hansen,romans,récit de voyage,danemark



Au XVIIIème siècle, le Danemark a voulu rejoindre le cortège des nations civilisées en faisant d'une expédition scientifique le fer de lance de sa gloire. C'est toujours mieux qu'une expédition guerrière, qu'une entreprise colonialiste, et correspond à l'essor vers les Lumières. C'est louable, mais tout ne se passera pas comme prévu, ce dont on est prévenu dès le départ.

Lorsque l'expédition part, en janvier 1761, les cinq scientifiques sont comme les joyaux de la couronne (sauf que le vers est déjà dans le fruit). Lorsque l'unique survivant revient, en 1767, le Danemark est passé à autre chose. Les résultats de l'expédition, les caisses des précieuses collections amassées, les journaux des voyageurs, les notes, les illustrations, les relevés, les observations ethnologiques et botanistes, s'entasseront sous la poussière de l'indifférence ; éparpillées, négligées, oubliées, les pépites d'un savoir tout neuf se sont diluées dans le temps qui a passé sans eux, les morts et le survivant.

C'est donc cette quête, inutile et vaine, et si prétentieuse, que conte T. Hansen. Méticuleusement, en prenant le temps des détails, il retrace les pas égarés de cinq hommes qui allèrent de Copenhague jusque la capitale du Yémen pour trouver le secret de ce pays que l'on nommait encore l'Arabie heureuse, à cause d'une glissade erronée de traduction. C'est, en partie, à cause de cette petite erreur que fut mise en branle bas de combat l'ambition politique d'un pays, et surtout celle de deux hommes, aussi différents dans leur caractère, que similaires dans les résultats peu tangibles que leur ambition un peu folle, laissera ; l'un qui croyait pouvoir y échapper, l'autre qui pensait en revenir : Van Haven et Forssal. (il y a un petit ° sur le a, mais mon clavier fait ce qu'il peut ...)

Cinq hommes, deux qui veulent être le chef, un autre qui l'est ... Au départ, à chaque homme sa science, à chaque homme sa fonction, à tous les bien commun de la science, pour la renommée d'un pays et d'un roi (mort d'ailleurs lui aussi entre le départ et la Bérézina de la fin, comme quoi, l'ambition ...)

la mort en aradie,thorkild hansen,romans,récit de voyage,danemarkVan Haven est le philologue, imbu de lui-même (d'ailleurs, je ne veux pas dire, mais cela se voit sur sa trogne), pleutre et inconséquent, il passera à côté des trésors de Sinaï par crainte d'avoir faim. L'auteur en montre tous les défauts ; tout d'abord ses manœuvres pour avoir la place du chef, puis ses dérobades devant les difficultés à prévoir, ses entourloupes financières, puis ses oeuvres pour faire régner la discorde dans le groupe.

la mort en aradie,thorkild hansen,romans,récit de voyage,danemarkForsskal est un peu plus épargné par l'auteur. Insupportable frondeur, orgueilleux, buté, égocentrique, mais passionné, infatigable botaniste, négociateur sans diplomatie, mais non sans réussite, il se montre bien plus au service de la connaissance, et à celle de son maître à penser, Linné, qu'à celui du pays qui lui permet de mettre ses pas dans les pas de l'histoire.

la mort en aradie,thorkild hansen,romans,récit de voyage,danemarkDe l'illustrateur et du médecin, il est dit peu de choses, sinon que le premier accomplit sa tâche et l'autre non. Le cinquième, le futur survivant, Carsten Niebur est un simple arpenteur. Sans aucun titre ronflant, muni de son éternel astrolabe, il tentera sans ambition singulière d'accomplir la mission confiée, aller jusque Sanaa. Une fois l'échec consommé jusqu'à la lie  de la mort des autres, comme un vaillant petit arpenteur, justement, il arpentera sur le chemin du retour des sites jusqu'alors ignorés, Alep, Persépolis. 

Récit d'aventures, récit d'une quête, récit d'un échec, récit des fatuités humaines, récit passionnant surtout par l'évocation d'un monde oriental d'avant la colonisation. Paysages de caravanes qui s'étirent dans le désert, temps où les pyramides étaient encore ensablées, les civilisations orientales encore intouchées, belles, mystérieuses et cruelles, impénétrables à ceux qui ne savent s'y plier avec le respect qui très bientôt n'existera plus. Récit qui fait resurgir du passé une Palmyre encore debout, et une citadelle d'Alep qui grouillait de vies et de richesses humaines.

Merci à luocine, dont je relis la note avec délectation ... et vous devriez en faire de même ... et merci à Dominique qui fut l'initiatrice de ce voyage !

 

26/02/2017

Numéro 11, Jonathan Coe

numéro 11,jonathan coe,romans,romans angleterre,satire,burlesque,au jour d'aujourd'huiC'est un roman melting-pot pot où l'auteur semble si à l'aise avec son oeuvre, qu'il emmêle les pinceaux et construit, avec une  communicative jubilation, un tableau final, hétéroclite et super malin. Il balade son lecteur dans différents sous sols, lecteur qui se retrouve sans cesse à se demander ce qu'il est en train de lire, motivant une attitude distanciée qui sert parfaitement le propos, si tant est qu'il n'y en ai qu'un ...

La tonalité dominante serait sans doute finalement, après méditation avec moi même, le roman social, mais un social modelé fantastique ou fantasque dont toutes les occurrences se rattachent à un seul personnage, Rachel. Ce qui fait un social échevelé (du coup, je crée la catégorie, mais elle ne va pas être vite remplie, parce que des comme cela, il n'y en a pas beaucoup quand même ...)

Dans la campagne anglaise, mais une campagne de pavillons et de petits jardins clos, (on oublie Austen),  Rachel, en vacances avec son frère chez ses grands parents, est une petite fille qui fait connaissance avec le mensonge, la peur et rencontre pour la première fois, la folle à l'oiseau. L'envers du décor ne lui en sera révélé que bien plus tard.

On la laisse pour suivre, plus ou moins, son amie d'adolescence, Alison, perdue de vue par Rachel, à cause d'une lettre manquante dans un message sur un réseau social éphémère. Et c'est à partir d'Alison, et de la mère de celle ci surtout, Val, qu'est permis une virée au vitriol dans l'univers de la télé réalité, en un épisode caricatural de l'attrape cœur de la célébrité qui mange les âmes, même de bonne volonté. Val y perdra les quelques illusions que sa vie d'ex chanteuse d'un succès, lui avait encore laissé dans son pavillon que la crise refroidit sans pitié.

Alison fait une autre cible de choix à la force destructrice du nouvel ordre social à l'anglaise. Handicapée, de couleur et homosexuelle, ( ben oui, il y en a qui abusent quand même ... ), elle ne voit pas fondre sur elle le bec et les ongles vernis de la fille d'Hilary Winshak (oui les affreux Winshak du Testament à l'anglaise), Joséphine, qui, pour conquérir sa marque de fabrique journalistique : "la crise c'est la faute des pauvres qui profitent des allocs", n'hésite devant aucune vilenie. Digne fille de sa mère, de son père, de sa caste de privilégiés cloîtrés dans un monde douillet qui plane, menaçant et invisible. 

Dans ce monde des riches, Rachel s'y retrouve coincée, par hasard. Elle est est la préceptrice des enfants Gunn ; un jeune homme, deux petites filles, un père ultra mondialiste, une mère bâtisseuse d'une étrange extension en sous sol de leur demeure ultra sécurisée de Goulcester Road, près de Hyde Park où Livia, réfugiée albanaise, exerce avec une sagesse toute orientale, le métier de promeneuse de chiens, chiens dont elle ne voit jamais les richissimes propriétaires, comme Rachel voit peu les parents Gunn, de l'autre côté des portes à codes de la maison. Mais dans les sous sols grouillent des invisibles ....

Même si certains personnages sont les descendants des méchants du fabuleux "Testament à l'anglaise", ce roman n'en est pas la suite, il est parfaitement autonome, même si dans la même veine, à la fois satirique et drolatique. Il extirpe du réel les mêmes saloperies de l'exploitation, la même indifférence de la richesse envers ce qui grouille à ses pieds ; le monde des petits boys, prêts à même devenir des menus-potiches vivantes lors d'un banquet surréaliste où un inspecteur, Nathan, digne de son but humanitaire, fait, quand même avancer un peu de justice et pousser la romance.

Hétéroclite, soit, mais pas foutraque, on y retrouve sans problème le Coe à la plume de vitriol, et ses dérapages contrôlés vers le burlesque qui décape.

Dois-je vraiment rajouter que j'ai adoré ?

 

12/02/2017

La petite femelle, Philippe Jaenada

pauline-dubuisson-press.jpgLecteur de bonne foi, passe ton chemin, car "la petite femelle", ce n'est même plus vraiment un roman, mais une entreprise résolue, convaincue ( et même de mauvaise foi, ce qui fait que j'adore) de réhabilitation de Pauline Dubuisson, et roman ou pas, c'est juste excellent.

Pauline Dubuisson, Philippe Jaenada la vit, l'impulse, lui souffle l'âme qu'elle avait perdue quelque part dans le crime de fait divers qui a fait sa chute de presque ange déchu, et aussi sa célébrité, pour que son malheur soit vraiment total.

L'auteur reprend la vie de cette jeune fille élevée à la sauce nietzschéenne par son père qui n'en avait retenue que la ligne du plus fort. Homme d'affaire installé à Saint Malo les bains, bourgade proche de Dunkerque, André Dubuisson est un homme de caste, plus que de convictions. La mère de Pauline existe à peine, dans une sorte d'ombre neurasthénique. Les deux frères sont plus âgés et lorsqu'arrive la guerre et les troupes d'occupation, la collaboration , il n'y a plus que Pauline dans cette sinistre famille. Son père instrumentalise son jouet consentant et à partir de ses treize et jusque la fin de la guerre, Pauline passe dans les bras de plusieurs amants allemands (deux seulement avérés selon l'auteur). La rumeur lui en prêtera bien davantage, alors Jaenada rétablit les comptes, comme plus tard, pour ses amours "libres" à Lyon où elle poursuivra contre sa destinée perdue d'avance des études de médecine.

De cette adolescence déséquilibrée, l'auteur fait le tremplin de ce qui mènera Pauline vers le crime de droit commun, une triste héroïne d'un fait divers qui aurait pu être banal, somme toute, le meurtre d'un amant qui l'avait éconduite.

Mais Pauline est hors normes, et surtout en dehors des normes. Belle, intelligente, déterminée, elle est vraiment cette petite femelle qui se débat contre elle même, et veut une route peu comprise. A coups d'arguments détaillés et convaincus, l'auteur livre son plaidoyer. Il décortique et explique le moindre de ses faux pas, tripatouille le moindre rapport établi à charge, dissèque les à priori et les failles du procès, remet à l'heure les enquêtes déficientes, déficientes car toujours basées sur la faille initiale, la liberté qu'elle a eu de son corps, jusqu'à en oublier une fameuse petite culotte et des protections intimes derrière elle, au pied des lits allemands.

Pour l'auteur, aucun doute, c'est bien la société bien pensante et corseté de l'après guerre qui a fait de Pauline une coupable, forcement coupable, dirait Marguerite, si elle était encore là.

Ce long plaidoyer n'est pas une sage biographie, l'auteur investit le texte, ne se prive pas de commenter à la première personne, d'intervenir, de juger coupable, de distribuer les mauvais points, d'insérer une anecdote en apparence peu pertinente, mais qui retombe finalement sur ses deux pieds. Il y a du plaisir dans l'écriture, de l'intensité, des vibratos féministes plein la plume. Il y a autant de goût à lire cette réhabilitation en règle. Jamais il ne la lâche sa Pauline, jusqu'au bout, jusque dans la tombe que le sable aurait dû effacer, il lui tient la main et lui relève la tête.

05/02/2017

Le chant des plaines, Kent Haruf

éolienne col.jpgBon, ce "chant des plaines",  ce n'est pas un chant choral non plus ( ce qui tombe bien, parce que les romans à chants chorals, je ne sais pas vous, mais moi, je sature un peu), celui qui sort de ces plaines , très plaines, n'est pas un chant symphonique avec harmonica et hululement de chouettes autour d'un feu de camp, on est dans une tonalité chuchotée, à peine triste, ni vraiment joyeuse, non plus une musique ordinaire sans être d’ascenseur, c'est ordinaire, pas formaté. Ce sont plutôt des champs, en fait.

Un monde ordinaire dans un coin paumé des USA, rarement lu aussi paumé, ou alors peut être chez Pollock, mais chez Pollock, ils sont tous dingos les ordinaires, alors que là on a des ordinaires normaux. Ça repose et ça se lit au rythme d'une balançoire au fond d'un jardin d'enfants dans le Colorado, à Holt, exactement là. Comme le centre d'un petit monde à lui tout seul.

Tom Guthrie est un simple professeur dans le lycée du coin, il connait quand même quelques soucis ; sa femme est dépressive, ne semble ne plus vouloir sortir de son lit ; voir le monde, même paumé, c'est quand même un monde, mais non ... et aussi avec les Beckman, fils, père et mère, tous unis contre lui dans la même connerie ignare. Ben oui, il fait juste son boulot en refusant de valider une note pour que le fils puisse quitter le lycée et que l'on en parle plus.

Par contre, ses deux fistons à lui, Ike et Bonny sont juste adorables, ils livrent les journaux avant d'aller à l'école et s'inquiètent pour maman. Leur innocence est ainsi teintée d'une tristesse latente qui ne les exempt pas d'une curiosité de bon aloi, avec un goût prononcé pour une vieille dame solitaire et en mauvais état.

Dans cette même petite ville, Victoria, jeune lycéenne, se découvre enceinte, ou plutôt, la mère de Victoria découvre que sa fille est enceinte. Ce qui fait qu'elle la jette à la rue sans délais ni recours. Victoria n'est pas une fanatique de la gaudriole, une lycéenne sage jusque là qui a un peu rêvé. Il y a eu juste l'été, un garçon qui passait par là, il n'était pas du coin paumé, il avait une voiture et un air de pas comme les autres.

Pour lier ces personnages, il y a Maggie Jones qui chercherait bien à consoler Tom, mais qui, en attendant, va se pencher sur le cas Victoria, et confier, faute de mieux, sa détresse de très jeune fille qui veut garder son bébé,  à deux vieux gars d'une ferme du coin, encore plus paumée que le coin lui même, les Mcpheron.

Comme on n'est pas dans un conte de fée mais dans l’Amérique profonde, profonde, les deux frères n'ont pas la tête de l'emploi du prince charmant, mais plutôt celui d'une bonne fée bicéphale aux mains noueuses et aux bottes crottées de fumier. Remettre l'utérus d'une vache à l'intérieur de la vache, ils savent faire, mais s'occuper d'une jeune fille enceinte, ça les dépasse un peu.

Dans ce monde ordinaire, se tissent des liens peu communs, mais d'une grande simplicité, d'une droiture d'écriture qui fait des bons sentiments des sentiments normaux, de belles actions un coup de main normal, entre humains. Dans l'apaisante nuit étoilée où aucun cow-boy solitaire ne serait laissé aux abois. Les Mcpherson lui ouvriraient la porte et lui prépareraient un coin de niche au chaud. Et oui, les deux ont l'hospitalité des gens un peu gauches. Comme tous les personnages de ce roman, ils sont en train d'apprendre à s’apprivoiser.

Un livre doux comme mon plaid d'où je poste cette note, clouée en dessus par un rhume dont je ne vous dirais pas des nouvelles ... 

01/02/2017

Le testament de Marie, Colm Toibin

Michelangelo's_Pieta_5450_cropncleaned.jpgL'idée du livre est juste de celles qui me font me précipiter sur un livre, l'histoire officielle retournée comme un gant et volte face vent debout aux constructions de la pensée, on culbute les mythes et on va voir sous leurs jupes.

Et ici, les jupes sont celles de Marie, la piéta, la mère des douleurs, celle qui a attendu sous la croix que le corps de son fils lui soit rendu, dans ce geste idéal de toute maternité souffrante qu'a sculpté Michel Age, figure éternelle de la tendresse humaine.

Sauf que Colm Toibin a pris le parti pris de laisser la piéta à Michel Ange et a pris en main une Marie humaine : elle a vu partir son Jésus avec ceux qu'elle dit être des fous, des laissés pour compte. Elle l'a croisé ensuite lors de certaines noces où on a crié au miracle, alors qu'elle dit qu'elle n'a trop rien vu, qu'il y avait bien trop de monde autour de lui,  et peut-être d'autres jarres de vin derrière. En tout cas, il était bien présomptueux ce jour là, son Jésus de fils, assez pour ne pas lui adresser la parole. Elle était venue le chercher, le prévenir de se cacher, les espions romains et juifs voulant sa perte. Ses discours et ses miracles font trop de bruit, il faut qu'il arrête ses paraboles auxquelles d'ailleurs, elle ne prête pas une oreille très attentive .... C'est juste que c'est son fils, qu'elle aime, comme elle a aussi aimé son père, Joseph, quoique les disciples de son fils, mort à présent, veulent lui faire dire dans sa maison solitaire à Ephèse. Elle, elle aurait quand même tendance à penser que la mort de son fils était programmée pour en faire le fils de dieu.

Marie subversive, Marie refusant de participer à la construction de la doctrine, Marie rétive à ces paroles de sanctification d'un mystère lui prenant fils et mari, l'idée était séduisante. 

Seulement voilà, le livre me laisse mi figue mi raisin. Marie résiste mais reste une figure nimbée de mysticisme. J'aurais adoré la voir lui fiche une bonne raclée à Paul (parce que cela ne peut être que lui qui vient ainsi la voir, tentant au passage de s’asseoir sur la chaise de Joseph). Des bons coups de battoirs qui lavent les voiles plus blanc et blanchit même les martyrs ...

Mais non, Marie, même mère plus que sainte, reste éthérée, insaisissable. Le halo de la sainteté ne se laisse pas soulever comme cela, mais bien tenté monsieur Toibin, on y est presque !

PS : pourtant, je persiste, il aurait bien mérité une bonne petite remise en cause le Paul. Depuis la lecture du Royaume, il m'énerve avec ses airs de monsieur je-sais-tout, celui-là ...

25/01/2017

La madone de Notre Dame, Alain Ragougneau

la madone de notre dame,alain ragougneau,romans,romans français,romans policiers,séries policièresUn crime a été commis dans le saint des saints de l'architecture religieuse. Et qui plus est, la victime est belle et lumineuse comme la vierge, un peu plus sexy et surtout, beaucoup, beaucoup, beaucoup moins vierge. Un sale enquêteur, cynique, vulgaire, blasé, qui se nomme Landard, met ses pattes sur un coupable idéal, un jeune homme aux allures d'ange. Thibault est bien connu du personnel de la cathédrale pour ses assiduités quelque peu exaltées auprès de celle qui devrait être plutôt la mère du petit que le support de fantasmagories mystiques, mais bon, il n'est pas bien méchant, Thibault ... 

Un dame pipi, autre assidue de la cathédrale, plantée sous son pilier, jusqu'à ce que son surnom prenne un sens bien concret et physique, a bien une petite idée sur la question, mais encore faudrait-il qu'on l'écoute d'un peu plus prêt. Ceci dit, elle ne répand pas non plus vraiment une odeur de sainteté. Tout comme le SDF polonais qui joue les saint Bernard pour tirer le père Kern des pattes d'un cauchemar presque lubrique ( à son corps défendant !)

Le père Kern est l'envers du Landard : percé de doutes et perclus de douleur, il est presque le seul à douter de la culpabilité de Thibault et pour en être certain, il commence un chemin de croix vers la vérité qui manquera de peu le calvaire. En effet, Kern souffre d'une maladie articulaire qui le transforme en martyr de la vérité, taraudé par la culpabilité et le remords de n'avoir su sauver son tant aimé grand frère, tombé dans l'enfer de la drogue. A la place, il confesse les larrons, à Fresnes et trouve même auprès d'un criminel humaniste une forme de rédemption.

Ajoutez à cela une procureur qui doit cacher un lourd secret sous les deux couches de protection vestimentaire anti flirt dont elle s'affute et qu'une légère entorse aux règles de confidentialité ne gêne pas vraiment, et vous l'aurez compris, l'intérêt de ce polar n'est pas dans le fil conducteur de l'intrigue, assez classique, finalement, que dans sa galerie de personnages qui, tous à l'ombre des gargouilles et de la sainte préfecture toute proche, tentent d'en démêler l'écheveau.

Écheveau romanesque dont l'ambition mesurée et l'originalité de l'univers font que l'ensemble se tient honorablement, et les références, dont l'auteur se joue sans pesanteur, m'ont fait plusieurs fois sourire, et on voit bien qu'elles sont là pour cela ... La suite "Evangile pour un gueux" est annoncée dans les dernières de l'édition, et ma foi, j'en reprendrais bien un peu, puisque la messe n'est pas dite ....

22/01/2017

Zinc, David Van Reybrouck

moresnet04.jpgA force de ne pas me décider à entamer le pavé de Congo. Une histoire. du même auteur qui traîne en bonne place depuis cinq ans sur mes étagères, dans un acte de contrition plus ou moins conscient, pour me rattraper tout à fait hypocritement de mes achats, parfois compulsifs (l'auteur, il faut quand même le dire, n'a pas que la parole séduisante ...) qui prennent la poussière, je me suis régalée de ce tout petit bout d'histoire, d'un tout petit bout de pays, une sorte d'histoire oubliée d'un pays qui a à peine existé.

Ce territoire est celui d'un bout du Moresnet, entre la Belgique, les Pays Bas et l'Allemagne (enfin, la Prusse au départ), et sur ce territoire a vécu Emil Rixen. Emil n'a laissé aucune trace dans l'histoire, et ma foi, son petit pays non plus, il l'érudition sagace de David Van reybrouck pour nous le ressuciter un peu. En fait, le Moresnet est né d'une anomalie passagère de l'Histoire des grands pays qui découpent les frontières et qui sur ce coup là n'ont pas réussi à se mettre d'accord et puis, ont laissé tomber, jusque la guerre prochaine, ce qui fait que le Moresnet, entre la fin des guerres napoléoniennes et la première Grande, est un territoire neutre, coincé entre un Moresnet belge et un Moresnet prussien. Une anomalie, vous dis-je, puisque le bout laissé à lui même était assez riche, fondé autour d'une usine productrice de zinc, qui en ce démarrage de révolution industrielle galvanise les productions d'objets industrialisés, jusqu'aux crèmes pour les mains ...

Emil, lui aussi, a été laissé là par sa mère, enceinte et célibataire qui a sans doute cru trouver en cette neutralité oubliée, un refuge. La population de Moresnet est paisible et relativement prospère, Emil est l'un de ses 4660 habitants qui vaquent tranquillement à leur neutralité jusqu'à ce que la première guerre n'en fasse le pays d'Ubu;  l'enrôlement volontaire étant en effet conditionné par sa nationalité d'origine. Le retour à la paix signe la fin de Moresnet mais les débuts d'autres vicissitudes pour Emil et son petit pays, qui n'en est plus un d'ailleurs. 

Ce fut ma foi, une lecture passionnante, comme une longue blague belge un peu triste, comme sous la loupe d'un Goscinny,  David Van Reybourck nous montre un village qui loin de résister, est balloté d'une nationalité à l'autre, au gré des décisions politiques qui lui tombe dessus comme autant de couperets de l'absurde. 

Mon seul regret, est que une fois ces ombres d'Emil et des autres, ces habitants que l'auteur a fait un peu parlé, une fois qu'elles furent là, je m'y suis bien attachée, et que le texte est bien court ...

01/01/2017

Mister Brown, Agatha Christie

mister brown,agatha christie,romans,romans policiers,déceptionsAprès quelques vicissitudes informatiques, me revoilà ! Avec pour commencer cette nouvelle année de publications un titre bien dispensable parce que j'ai beau me triturer les méninges, je me demande bien ce qui m'a mis ce livre dans les mains, un Agatha Christie, et qui plus est, un Agatha Christie sans Hercule Poirot. Déja que je n'adore pas avec (enfin, pas depuis que je n'ai plus quinze ans, ce qui fait que mon goût date quand même un peu ...), mais alors sans, je ne vois pas, j'ai dû avoir un problème d'espace temps, une histoire d'escalier sombre où ma mémoire a grillé une ampoule ... Le fait est en tout cas que le titre ne m'a pas fait jouvence !

Deux jeunes gens entrent en scène, Timmy et Tuppence. Ils sont alertes et parlent dans un style aussi daté que des jeunes qui auraient avalé un bon de ravitaillement pour un kilo de naphtaline. Lui, c'est "mon petit vieux" et elle "ma vieille branche". Ils sont aussi fauchés l'un que l'autre dans cette immédiate après première guerre mondiale dans une Angleterre si compassée que s’interpeller dans la rue comme ils le font, ces deux jeunes étourdis, est un motif d'embouteillages pour passants à chapeaux melons et vieilles dentelles amidonnées.

Autour d'une tasse de bon thé, ils décident de faire fortune en passant une annonce, une petite dans les journaux, proposant leurs services de jeunes aventuriers à qui en voudrait bien. Du moment qu'ils y gagneraient une forte prime, ils sont prêts à toute mission, même déraisonnable. En fait de déraisonnable, on va être servi ; mystérieux commanditaire, mystérieux documents, enlèvements mystérieux, victime mystérieuse ( mais à double visage, faut faire gaffe pour suivre), paquet mystérieux (mais vide), clinique mystérieuse et cachettes secrètes derrière des rideaux.

Tant de mystères cache sûrement une affaire louche ... Me suis-je dis, fine mouche, rattrapant de justesse une paupière qui avait tendance à tomber et à me masquer la résolution de l'énigme, pourtant aussi évidente que les pièges où la pétillante Tuddence et son toujours bondissant acolyte foncent tête baissée toutes les 10 pages, alors que le toujours mystérieux mister Brown s'obstine à leur filer entre les doigts avant d'être pris la main dans le sac.... 

Evidemment, on ne peut reprocher à Agatha Christie d'écrire dans un style compassé une intrigue sans relief, ce mister Brown doit être un amuse bouche, que j'aurais dû prendre comme une curiosité paléontologique, plus que comme un vrai livre.

Pour une première publication 2017, j'aurais pu trouver plus attractif, mais promis, on ne m'y reprendra plus ....

10/12/2016

Le testament caché, Sébastian Barry

plume-plomb.gifCe roman pourrait être l'exemple parfait d'un récit où une invraisemblance en cachant une autre, on se retrouve pantois au début, et finalement, aussi à la fin.

La situation de début : Roseanne Mc Nulty a cent ans et elle est internée depuis ses vingt cinq ans dans un hôpital psychiatrique, en Irlande. Hôpital est mot trop moderne en réalité, il s'agit d'une institution, l'institution de Roscommon, dirigée par on ne sait qui, mais le fait est que les bâtiments tombent en ruine, que les rats y règnent, et que le personnel, un balayeur distrait qui se balade la braguette ouverte, n'est pas de la première fraîcheur non plus. Il a été décidé que les locataires vont être relogés dans des locaux moins vétustes, et que la modernité allait balayer la poussière du passé sordide de cet établissement. Cet exil nécessite qu'une opération diagnostique soit menée et c'est le seul docteur Grene qui s'y colle : il doit établir qui peut être rendu à la communauté des vivants, dans cette collectivité de fous, dont il se doute bien, vu les temps anciens irlandais, que beaucoup ont été internés pour raison "familiale", que leur folie a surtout été de ne pas cadrer d'avec les normes sociales en vigueur dans une Irlande à la morale rigoureusement moraliste.

Le truc qui m'a bloqué est, bêtement sans doute, l'âge de Roseanne. A 100 ans, me suis-je dit, toujours bêtement, sûrement, après 75 ans d'internement, à quels vivants cette femme pourrait-elle être rendue ? Je comprends bien que pour que le roman fonctionne, il faut que ce personnage soit complètement coupé du monde, mais alors pourquoi partir du supposé qu'elle pourrait y retourner, le genre de cogitations internes qui me fait relire trois fois la même phrase, parce que je reste collée à ma question. Et que je m'en fait une montagne, quand, en plus Roseanne décide d'écrire son journal intime, pour dire sa vérité à elle, toujours bêtement, je me dis qu'elle en a quand même mis du temps, et quand elle le cache du docteur sous les lattes du plancher, je n'y comprends plus rien à la logique romanesque du bouquin.

Il se trouve, par ailleurs que la plume de la centenaire est drôlement alerte, comme sa vélocité pour cacher le journal (mais bon admettons  ...) et que même si elle a quelques trous, quelques visions troubles de son enfance, de son père et d'une histoire de sacs de plumes et de sacs de plombs qui tombent d'une vieille tour, et d'une autre histoire d’exécution dans un cimetière, elle tient quand même drôlement la cadence du stylo.

Les trous et les embellies vont être rectifiés par le second journal intime, celui du docteur, qui mène l'enquête sur le passé de Roseanne, une recherche un peu longuette, vue qu'il se perd souvent dans son histoire de deuil à lui, celui de son couple, puis de sa femme, en enfin, en gros, de ses illusions.

Il découvre que la père de Roseanne n'est pas l'homme intègre, victime du destin malheureux qu'elle décrit. Sur fond de première révolution irlandaise, sa misère et sa triste mort furent les conséquences de trahisons et de hontes que sa fille boira, à sa tour. Elle connaîtra le destin des femmes trop jolies, brisées par la rigueur morale d'un prêtre et d'une société rétrograde où les apparences et les ragots, firent son malheur, abandonnée sans pouvoir se défendre, comme un souvenir dont même la trace a disparu. Elle avait cru pouvoir être heureuse, avec Tom, son jeune et amoureux mari, dans une nouvelle Irlande. Elle sera bannie, rejetée de la communauté pour une rencontre furtive qu'elle ne peut pas elle même expliquer, avec un homme lié aux remords de son père, ou peut-être parce qu'elle avait en elle de la folie de sa mère.

Il y a de beaux, très beaux passages, à l'irlandaise, des passages de pluies, de rayons de soleil, de baignades et de jeunesse, des tristesses, des rêves de légendes et de rédemption ... l'écriture suit les méandres des pensées des deux personnages, si bien qu'on s'y croirait ... J'avais presque réussi à passer outre les cent de Roseanne quand j'ai vu se profiler le noeud de la fin, si gros et si inutilement dramatique, qu'un saumon irlandais ne passerait pas par le chameau de l'aiguille.