Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

08/11/2016

La marche du mort, Lonesome Dove, les origines, Larry Mc Murtry

la marche du mort,lonesome dove,les origines,marry mc murtry,romans,romans américains,western et cieDes origines dont on aurait bien tort de se priver car on y découvre Gus et Call dans l'oeuf, encore frais comme des gardons pressés d'en découdre avec l'aventure, toutes les aventures, ils ne sont pas regardant sur la qualité. Ils s'engagent dans le corps des rangers , comme de vrais bleus, à peine si ils savent tirer, encore moins pister. Un Gus et un Call tout neufs, c'est mignon, comme des bébés chasseurs d'Indiens méchants (très méchants et très indiens) qui n'auraient jamais vu d'indiens, d'ailleurs.

Leur première expédition, on comprend tout de suite qu'elle est vouée à l'échec ; toute bâclée et complètement de guingois. Il s'agit, normalement d'ouvrir une nouvelle route vers Santa Fé, mais comme ils sont dirigés par un pseudo major qui n'a pas vraiment la boussole dans l’œil, ils se retrouvent rapidement en plan au milieu de fort, fort, grands espaces, totalement inconnus. Deux pisteurs seulement y connaissent quelque chose, Big Foot, est un de ces deux chevronnés, peu avares de recommandations, notamment sur le mode d'emploi du suicide avant capture par les Comanches. Le second, Shadrach, est un solitaire, taiseux et déjà vieux loup. L'expédition compte encore dans ses rangs clairsemés quelques autres néophytes du scalp, deux chasseurs d'indiens répugnants et lâches et une prostituée, la robuste  Matilda, qui les accompagne pour réaliser son rêve américain à elle ; ouvrir un joli bordel en Californie avant d'être trop vieille et de ne plus pouvoir s'allonger sur la couverture derrière un buisson ou deux pour satisfaire les besoins pressés d'un ranger.

En attendant, elle émerge du Rio Grande en brandissant par la queue une grosse tortue serpentine dont elle avait bien l'intention de faire son petit déjeuner, si une tempête de sable glacée ( ben oui ...) n'avait brutalement assailli le campement et rempli tout le monde de sable. Une vieille indienne et un jeune muet plus tard, la cavalcade commence à grandes enjambées : Comanches en embuscades invisibles, rivières en crue à traverser, cyclones, cadavres de chevaux efflanqués, Gus et Call échappent (presque) à toutes les flèches, lances et tortures , ballottés aux quatre coins du désert par la supériorité tactique de Buffalo Hump, le chef indien légendaire, que personne n'a jamais pu voir sans mourir et dont le regard se révélera, évidemment, insoutenable.

D’embûches en déboires, Call et Gus débutants font leurs premières chevauchées sur les grandes pistes de l'Ouest, sauf que comme elles ne sont pas encore tracées, ils vont souvent s'y perdre et y laisser des plumes. Et si ils finiront (presque) par trouver Santa Fé, ce sera après quelques scènes d'anthologie.

Mais, le grand avantage quand on a déjà lu les derniers volumes de l'épopée des deux ranchers (vieillissants), est que, même quand ils sont acculés entre un ravin et un feu de prairie, engagés volontaires au presque au milieu d'un troupeau de milliers de bisons, avec une cheville ou deux foulées, le dos encroûté de plaies, lacérés de coup de fouet, mourant de faim et de soif ou milieu du canyon de la marche de la mort, on tremble, soit, mais en prenant surtout le temps de savourer tous les ingrédients indispensables à un western bien relevé.

Alors, bien sûr, ils sont encore un peu jeunots, un peu fades, il leur manque l'épaisseur de couenne des durs à cuire qu'ils vont devenir, mais c'est quand même un régal, peut-être justement par cette naïveté qui leur fait tout oser comme tomber amoureux de Clara ou suivre une lady anglaise qui prend le temps d'une aquarelle au soleil couchant ...

So long ... 

 

 

 

 

04/10/2016

Warlock, Oakley Hall

warlock,oakley hall,romans,romans américains,western et cieC'est un roman, un pavé, qui prend pied dans les origines du western, quand l'Ouest, jusque là sans aucune foi ni aucune loi, que celle de tirer plus vite que celui d'en face, a commencé à prendre du plomb dans l'aile, quand le chaos des cow-boys qui ne redoutaient aucune représailles, a commencé à se heurter à la volonté de quelques citoyens de vivre en paix et donc, de prospérer. c'est le début de la fin, le crépuscule des héros de la gâchette facile. Pourtant, la liste des noms des shérifs de la ville continuent à s'allonger sur le mur de la prison, parce que cette nouvelle règle du jeu n'a pas encore de code, et qu'il est encore bien difficile pour ceux qui tentent d'y croire de garder fermées les portes de la prison, aussi bien pour y faire rentrer les criminels, que pour éviter leur lynchage ...

Pour simplifier, car ce roman fourmille de personnages, disons qu'il retrace la lutte entre la bande de Mc Quow, des cow-boys voleurs, tireurs, massacreurs, qui n'obéissent qu'à l'absence de lois, si ce n'est les leurs, et les habitants de la ville de Warlock, qui tentent de s'en défendre et d'établir leur nouvel ordre des choses. La lutte se fait à coup de règlements de compte au revolver, de duels dans les rues poussiéreuses, de traquenards de diligences, mais la lutte est surtout morale, une lutte entre la lâcheté et les glorioles inutiles, et un ordre plus stable et relativement digne, l'idée qu'il aurait un devoir de civilisation à remplir, avant de remplir les verres. Cette idée, incarnée par Gannon, le shériff presque malgré lui, mettra le temps du roman à avancer. Et encore, c'est pas gagné non plus, à la fin.

De tous les personnages qui grouillent dans Warlock, c'est celui que j'ai trouvé le plus fouillé, le plus convainquant. Il a fait ses premières armes, à côté de son frère, du côté de la bande des cow-boys, après un massacre de trop, il a décidé de changer son colt d'épaule et de passer du "bon" côté, celui de la loi en train de se faire. Il est donc pour les uns, un renégat, et pour les autres un sujet de défiance. Les "bons" citoyens se cachant souvent derrière les murs, il doit, seul ou presque, se forger la conscience de ce doit être fait. Dans cette juridiction qui n'existe pas encore, les autorités se croient en effet encore au temps de la lutte contre les indiens.

A côté du droit chemin, il y a Morgan, qui se gausse de toute morale, joueur, tricheur, menteur, le riche tenancier du bar joue sa partie en solitaire et garde en mains toutes les cartes. Même au détriment de son éternel complice, le tueur Blaisedell, reconverti pour l'occasion en marshal, rétribué par la frileuse communauté des "bons" citoyens de Warlock, pour établir son ordre à elle. Mais on ne passe pas impunément les frontières du bien et du mal, surtout quand elles changent sans arrêt. Comment se battre contre ceux qui n'ont pas de lois quand on ne connait soi même que celles de la gâchette ?

En arrière fond de ces trois personnages, les misérables mineurs, incapables de se discipliner en un syndicat cohérent, une femme au grand cœur complétement secouée, un docteur moraliste mais impuissant, un juge alcoolique dont la morale apocalyptique contient pourtant une certaine logique ... Ils complètent ce tableau, sombre, âpre et rude d'une ville qui de poussière redeviendra poussière, un moment de l'histoire où la rédemption n'avait sans doute pas sa place.

J'espère qu'il n'est pas trop tard pour participer au challenge de Brize!

 

22/07/2016

Molosses, Craig Johnson

molosses,craig johnson,romans,romans policiers,western et cie,séries policières,romans américainsDans ce nouvel épisode des aventures du shérif Longmire, ne cherchez pas l'intrigue policière, elle est aussi mince que le minuscule bout de pouce découvert dans une glacière en plein dans la décharge tenue par la famille Adams, non, Stewart, car la famille Adams c'est de la roupie de sansonnet light à côté des Stewart.

Dans la famille Stewart, il manque des cartes, il reste le grand-père, Géo, Duane, le petit fils et Gina, sa toute récente femme, Morris, un oncle, mais qui n'arrivera qu'à la fin, pour reprendre le fil de la tradition, qui est dans cette famille, d'avoir plusieurs vies. Les molosses en font aussi parti, d'une certaine façon, avec un oiseau qui mange ses plumes de dépit, et des ratons laveurs. Mais ce sont surtout avec les deux chiens de garde de la décharge que Walt en aura le plus à découdre pour arriver à boucler cet épisode.

La première scène est d'anthologie, Géo y réalise une forme cascade inédite et rocambolesque qui aurait pu lui couter une des vies qui lui reste mais qui, moi, m'a fait gagner une crise de rire, et la dernière, des scènes, est juste génialissime ; une sorte de course poursuite au ralenti où la décharge prend des airs de compression géante (César est battu à plate couture).

Entre les deux, vous trouverez bien deux ou trois cadavres, un enlèvement, un trafic de substances illicites, quelques piqures de grand froid, quelques passages par l’hôpital et la case prison, des rancœurs et des morts par balle, mais ce sont surtout les aléas des personnages qui sont au premier plan, les déboires de Géo, donc, mais aussi de l'ancienne institutrice rigoriste de Walt et de l'Indien, qui cachait drôlement bien son jeu. Vic attend toujours son cadeau de la saint Valentin, et l'adjoint basque de Walt, Saizarbitoria, a du vague à son âme de flic super héros et de père de famille. Walt s'occupe de lui rendre de l'allant dans un plan de sauvetage atypique et à haut risque. Et Walt, ben, il se fait un peu réparer des dégâts corporels des épisodes précédents et cette enquête quasi pépère lui permet de ne pas perdre un autre bout de son anatomie ( ce qui serait dommage, me souffle cette obsédée de Vic).

Bref, un vrai plaisir de se laisser bringuebaler en 4X4, sous la neige qui glace le comté d'Absoraka dans le Wyoming et d'attendre avec Walt que l'Indien termine les préparatifs du mariage de sa fille.

Vivement le prochain épisode !

 

 

29/04/2016

Deadwood, Peter Dexter

deadwood,peter dexter,romans,romans américains,pavés,western et cieAu départ, c'est l'histoire de Bill, la légende vivante du far-west qui arrive en 1876 dans la ville de Deadwood. La légende vivante, encore vivante, bien que salement rongée par une syphilis galopante, est accompagnée de Charley, son complice et son double, en moins légendaire, un dandy de l'ouest plus discret du colt, et Charley est accompagné du petit. Et le petit n'est pas encore bien rompu à l'Ouest, il commence par tuer le cheval de Bill, sans le faire exprès, parce que dans le convoi qui mène les trois vers les Blacks Hill, il a fait copain-copain avec le proxète. Al Swearinguen charie avec lui dans les chariots ses nouvelles putains, destinées à ravitailler son bordel à Deadwood. La bouche de Al s'est quelque peu égarée vers la flute de Malcom, le petit ....

De flutes, il en sera souvent question dans ce roman où les mythes du western pataugent dans la boue du quartier bas de Deadwood. Elles sont souvent à l'air, à cheval, prêtes à dégainer, comme les colts ou autres armes contondantes le sont dans les mains des dits propriétaires des flutes. Les putains, à Deadwood, fleurissent aussi. Elles peuvent être au grand coeurs, mordantes, chinoises, elles accueillent dans leur lit aussi bien les psychopathes patentés que ceux qui sont encore en cours de formation.

Deadwood est une ville où peu d'hommes sont encore vraiment entiers, fous, boiteux, sales, les plus souvent saouls ou en passe de le devenir, où les tueurs sont assermentés par les proxénètes, où un homme balade avec dans la besace une tête en décomposition, où le crime paye, la plupart du temps, où une putain peut être découpée en morceaux par trop grand amour de pureté, où le corps d'un chinois, même oublié dans un four, ne sera quand même pas sans conséquence, où un chien de combat gobe des oeufs fermentés par amour de Bill, où ceux qui sont venus faire fortune se sont fatigués de chercher les rares pépites dans le ruisseau ...

La nature est devenue gadoue, la ville n'est pas encore construite mais déjà, il faut déménager le cimetière ....

Trois grands chapitres retracent les parcours plus ou moins longs de Bill, le petit et Charley et des autres énergumènes plus ou moins sympathiques qui peuplent Deadwood, en rappant de leurs bottes les planchers mal dégrossis des bordels et des saloons. On y rêve de gloire, de celle que donne les balles, on y croise aussi d'autres, dont Calamity Jane en poissarde malodorante et amoureuse, qui se voit en femme de Bill, et s'y coltine avec la vraie, l'acrobate aux cuisses musclées, parfois l'ombre de Custer plane ...

Et le plus balèze de ce livre, mis à part les quelques épisodes que je viens d'évoquer de manière fort elliptique, c'est que l'on y prend goût à la fade odeur de décomposition qui règne à chaque ruelle et coin de pages, on ouvre grand les mirettes, en se pinçant quand même le nez ... pour suivre la fidélité presque humaniste de Charley, son attachement aux quelques éclopés de la route qui mènera Deadwood à un début de respectabilité, enfin, presque ....

 

21/04/2016

Délivrance, James Dickey

délivrance,james dickey,romans,romans américains,western et cie,déceptions"Tiens toi au canapé, vieille branche," me suis je dit en commençant la lecture de ce classique du nature writing de l'angoisse, "ça va tanguer de l'adrénaline, les boyaux vont se tordre aux tripes et tu vas encore finir ce soir en te tenant les branches de lunettes devant les yeux pour ne pas finir trop en vrac au fond de ton lit."

Et finalement, ben non, pas vraiment, en fait.
Mais, et j'en suis certaine, ce n'est pas de MA faute, c'est celle de Lewis ( d'ailleurs, je respecte ici parfaitement la logique de "c'est pas moi, c'est l'autre", du personnage) !  Lewis, c'est le meneur, le gos body boodybuldé qui roule de la mécanique, en entrainant ses trois camarades dans un discours débile sur le retour au vrai sauvage, celui qui remplace la flotte des verres de bière au fond du bar en vraie adrénaline qui coure dans les rapides, et tout le folklore viril qui va avec la plouquitude de celui qui a toujours raison face à ceux qui l'écoutent. Je crois qu'il a trop causé pour moi, et quand ladite aventure commence, il m'avait déjà saoulée.

Donc, l'aventure dans laquelle Lewis entraine ses trois copains, plus ou moins déjà vaincus par la platitude de la petite vie dans une bourgade de quelque part aux Etats Unis des bouseux, est de descendre en canoë une partie de la rivière sauvage qui coule pas loin et sur laquelle des promoteurs vont mettre la main pour en civiliser les abords. Selon lui,  il s'agit de vivre un moment sauvage entre hommes avec la bière et la guitare qui vont avec. Si les autres ne viennent pas, c'est qu'ils sont des couilles molles, en gros. Ce pourquoi, ils vont le suivre.

Moi, j'ai trouvé la motivation quelque peu légère, mais bon, vu que des couilles, je n'en ai pas, elles ne peuvent donc ni être molles ou dures, d'ailleurs, ce qui fait que ce genre d'argument à qui fera pipi le plus loin, me reste étranger ... Et c'est donc avec ce sentiment de ne pas être à ma place, que je les ai suivis dans une expédition fort mal embouchée, le Lewis conduisant comme un malpropre sans même savoir où se trouve exactement l'eau sauvage pour poser le canoë dessus.

En chemin, ils rencontrent des autochtones fort peu avenants et s'arrêtent pour un duo musical d'anthologie ( dans le film) et qui fonctionne aussi très bien avec les mots et sans les images, moment entre tension et vibrato qui enchaine sur la virée sauvage tant attendue, qui tourne au cauchemar, avant de se terminer en expédition à la Rambo. Lewis entre temps a fini par se taire, ce qui ne m'a pas empêché de finalement quand même rater mon rendez-vous avec une lecture, à laquelle, moi, je m'étais bien préparée, calée entre mes coussins et ma tasse de thé ...

26/10/2015

Premier sang, David Morrel

premier sang,david morrell,romans,romans américains,western et cieIl a fallu toute la force persuasive d'un libraire, un vrai de vrai, celui de la librairie Vent d'Ouest, à Nantes, pour me faire acheter ce livre, pourtant édité chez Gallmeister, ce qui normalement provoque chez moi un acte d'achat quasi compulsif. Pourquoi une telle résistance ? Parce que "Premier sang" est l'acte de naissance du personnage de Rambo, celui des films, vous voyez ? Films que je n'ai jamais, au grand jamais, vus, mais dont le positionnement idéologique m'a toujours fait resurgir les anti-américanismes primaires en bandoulière. Et donc, c'est dire aussi la force persuasive du libraire.

Par contre, dire que j'ai été convaincue serait grandement mentir. En fait, je ne crois pas avoir vraiment lu ce livre, je crois que j'ai fait une lecture expérimentale de la distanciation dubitative. 

L'histoire est ténue et minimale. Un jeune homme, Rambo, donc, arrive un jour dans un bourg paumé des USA. Sale, les cheveux longs, il a choisi le vagabondage comme mode de vie depuis son retour du Vietnam. Il croise la route du shérif du coin, qui ne voit en lui qu'un potentiel fauteur de trouble dans la ville dont il a la garde. Une fois, deux fois, il l'embarque et le conduit de l'autre côté de son chemin. Une fois, deux fois, Rambo revient, juste parce que le représentant de la loi s'oppose à sa volonté, pas parce qu'il a envie d'y rester dans le bled perdu, juste parce que l'autre s'y oppose. Et l'autre pas mieux. Duel entre deux lois, celle de l'individu, celle de la cité, cela pourrait donner une tragédie à la grecque. Ce terreau ne va cependant donner lieu qu'à une course poursuite sanglante entre les deux hommes, dans une nature hostile, évidemment, hostile à un point quasi dantesque, ce qui rend leur survie quasi miraculeuse, du coup.

Il faut dire que les deux sont des anciens combattants émérites ; le shérif, Teasle, a été décoré pour sa bravoure exceptionnelle durant la guerre de Corée. Rambo est un ancien béret vert, formé à la survie spéciale guérilla. Et il a une décoration plus brillante que celle de l'autre. On assiste donc à un affrontement quasi à armes égales au départ, entre deux hommes dont la résistance à la douleur n'a d'égal que la capacité à y faire face, et à haïr l'autre. Comme Rambo est super balèze, Teasle va lancer une armada contre l'homme solitaire, qui grâce à sa force combative, et à quelques ellipses narratives bienvenues entre deux sauts de l'ange exterminateur, va réussir à subjuguer son ennemi. Il ne reste alors plus au lecteur, de plus en plus dubitatif et en mode lecture expérimentale, à se taper l'affrontement final qui explose finalement en une sorte d'apothéose de la fraternité des braves, et même une forme d'amour fusionnel et viril entre le tué et le tueur. Surtout virile, en fait.

Selon, l'auteur, qui explique sa démarche dans la post-face, la construction narrative qui alterne les deux points de vue des deux personnages est une "stratégie" permettant " au lecteur de s'identifier à l'un, puis à l'autre, tout en éprouvant de l'ambivalence à l’encontre de chacun". Moi, je suis restée coincée dans l'ambivalence d'aucun. L'auteur s'en défend, mais la violence déployée m'a semblé purement gratuite et à grand spectacle. Rambo tue parce qu'il sait bien le faire, il survit parce qu'il a été formé à survivre, et pour cela, il en devient admirable aux yeux de son ennemi. 

Je peux comprendre que dans le contexte de sa publication aux USA, cette virile histoire pouvait avoir un écho politique autre que celui que j'ai entendu, soit une sorte d'apologie de la force individuelle où les armes parlent toutes seules. Sans doute il y a-t-il d'autres lectures possibles ?

 

 

21/10/2015

Une terre d'ombre, Ron rash

 une terre d'ombre,ron rash,romans,romans américains,western et cie,pépitesRash, moi j'aime tout (un peu moins Séréna, mais bon, tant pis pour elle, elle avait qu'à être un peu plus subtile, la garce), alors quand il nous ramène au vallon encaissé et ombreux d'Un pied au paradis ( si ce n'est lui, c'est donc son frère ...), déjà, je me frotte la poussière des mains en me disant que je vais tomber sur la pépite. Et dès le premier chapitre j'ai plongé dans le vallon, la route vers la ferme, cahotante et déserte, sèche, la ferme, déserte et qui bruisse encore, le puits, le bruit de la corde qui va cherche l'eau fraîche et ramène un cadavre anonyme. Plongé, lui, depuis si longtemps que même les cailloux des chemins n'en ont pas gardé la trace. Trop bon.

Et après, on revient en arrière, quand la ferme n'avait pas encore de puits terminé, mais encore deux habitants, un frère et une soeur. Les parents de Laurel et Hank leur ont laissé ce coin de terre des Appalaches en héritage, si sec que même les Indiens n'avaient pas tenté le coup. Les petits blancs y ont planté quatre planche pour y faire une maison, quatre clotures pour faire des champs, et maintenant le frère et la soeur y survivent. Hank a perdu une main à la guerre, celle de quatorze dix huit, qui n'est pas encore terminée, et pour laquelle on enrôle encore des volontaires tout en pleurant les héros disparus, et même revenus. Hank est courageux, travailleur, et même sans une de ses mains, il voudrait bien se marier, d'ailleurs il a déjà trouvé la promise. Mais sa terre est rude, et rude aussi le sort de sa sœur. Marquée par une tâche de naissance, depuis l'école, on la dit sorcière et maudite, au village, on la regarde de travers. Elle ne trouvera pas preneur dans le coin. alors, elle se cantonne au vallon, maudit comme elle. Laurel se contente de cette union fraternelle, de cette complicité muette, qu'elle voit sans faille. De temps en temps, le soir, ils caressent du doigt dans un catalogue de vente par correspondance, les possessions de la modernité qu'ils ne pourront jamais s'offrir.

Pendant ce temps là, fanfaronne au village le recruteur Chaucey. baudruche d'une fatuité à faire éclater les drames sans même regarder sur qui il marche.

Le drame palpite, on le sent, par qui, par quoi arrivera-t-il ? Par l'espoir peut-être ou ce vagabond muet, Walter, qui joue de la flûte, pour Laurel enchantée. Les notes de Walter bougent un peu son univers où, depuis que la mère est morte, même les clefs de l'horloge n'arrivent plus à faire tourner les aiguilles rouillées par l'immobilité. De l'espoir peut aussi venir la tragédie. Ce n'est pas nouveau, depuis le temps qu'Antigone lui a tordu le cou, à celui-là.

Et là, dans le fond du vallon, quand les rouages de la tragédie se mettent à tourner aussi rond que l'horloge, vous avalez le bouquin en attendant juste d'entendre quel corps va, en premier, toucher le fin du puits.

Du quasi racinien western.

 

21/09/2015

La colline des potences, Dorothy Mac Johnson

téléchargement.jpgUn recueil de nouvelles, du même excellent tonneau du fond du saloon que l'excellent "Contrée indienne".

"Une sœur disparue", raconte l'impossible retour arrière d'une femme devenue vieille, et mère depuis longtemps, trop longtemps pour être une sœur retrouvée, quarante ans après son enlèvement par les indiens. "Une dernière fanfaronnade" se focalise sur sur le seul acte humaniste d'un tueur de prospecteur, qui fut de trahir la parole donnée à une jeune fille, "une squaw traditionnelle" relate le sacrifice de Mary, une jeune indienne, pour Steve, le constructeur de barrage qui a manqué son coup de maître, "l'histoire de Charley" suit la destinée minuscule du fils d'un chercheur d'or minable et de Charity, qui avait essayé de l'attendre ...

Toutes ces histoires de Far-West sont des petites histoires, les pépites quasi anodines perdues dans une conquête qui n'a rien d'un souffle épique. Des histoires de petites gens , tentant de s'ancrer dans un univers en construction, où la frontière est mince entre un réveil dans l'honnêteté du matin et la pendaison du soir ( "Au réveil j'étais un hors la loi"), et où, parfois, un braquage de banque mène à un mariage heureux et sans histoire ("L'homme qui connaissait le buskin kid"). Elles coulent simples et claires, ces historiettes, et je ne leur ferais qu'un seul reproche, paradoxal, d'ailleurs, c'est qu'elles coulent trop vite, se lisent à toute vitesse, comme des wagons de première classe qui défilent alors que l'on attend la locomotive, celle qui donne son nom au recueil, la fameuse "colline des potences", la dernière et la plus longue.

Là, on peut se poser pour regarder passer le train, les fesses calées pour le final crépusculaire en cinémascope. Plus crépuscule que scope, d'ailleurs.

 Le docteur Trail n'a rien d'un enfant de chœur. On dit qu'il a tué quatre hommes, la vérité est moindre, mais une réputation de gâchette facile ne nuit pas dans un camp de prospecteurs. Alors, il laisse dire et en rajoute même un peu, tout en cherchant du regard l'homme qui le fera pendre. Arrive Elizabeth, la jeune fille perdue. Elle est venue là avec son père déchu pour ouvrir une école, mais, une attaque de diligence plus tard, aveuglée par le désert, elle se retrouve sous l'unique protection, à double tranchant, du docteur et de son pseudo et semi esclave consentant, Rune, un apprenti chercheur d'or. En Frail, quasi tout est faux, son nom, sa réputation .. Le cœur pourrait être pur, sauf que la pureté est un luxe au pays de l'or pur. Et la femme perdue est bien proche, elle aussi, de céder aux attraits du métal qui mène ce monde à la colline des pendus ...

 L'écriture est sèche, les phrases courtes, sans sentiments inutiles, sans descriptions ni fioritures ornementales, sans violence aucune, elle dégaine et vise fermement, droit dans l'essentiel d'un imaginaire sans piédestal et rien d'épique. Sur le site de l'éditeur, Gallmeister, on peut lire à la fin de biographie de l'auteure, l'épitaphe que Dorothy Mac Johnson rédigea pour elle-même "Dorothy Mac Johnson, Paid in full". Efficace jusqu'au bout, la bonne femme.

Et un grand merci à Oliver (Mac)Gallmeister pour une dédicace hors du commun ! Promesse tenue !

16/07/2015

Dark horse Craig Johnson

dark horse,craig johnson,romans,romans américains,western et cieMais qu'a bien pu faire Walt Longmire a son propre auteur pour se voir infliger autant de cabosses ? Il lui a piqué son chapeau légendaire ? Il lui flanqué une raclée au lancer  de whiskys au fond du saloon ? D'accord, dans les opus précédents, Walt se prend des coups divers et variés, un bout d'oreille en moins par çi, une double fracture par là, sans compter les fêlures au coeur, mais là, dans ce nouvel épisode, le pauvre shérif ne doit sa survie qu'à son existence de papier .... Et l'intrigue, ma foi, est à deux balles !

Elle semble réduite à une toile de fond, un prétexte à une cascade de dominos qui réduirait en charpie le plus dur à cuire des punching ball de l'Ouest : embuscades nocturnes à répétition, course poursuite contre un 4X4 rutilant et féroce dans les petites rues d'une ville qui en compte deux, course folle contre la mort sous l'orage ou/et la neige partant du haut d'une mesa ( haut plateau rocheux)  et aboutissant à un double salto au-dessus d'un pont en cours de démolition, tout cela sur le dos d'un cheval qui tente le record de l'Ouest de vitesse à cru ... Et j'en passe.

Et tout cela pour quoi ? Parce les beaux yeux doux de Mary Barsard ont touché le cœur si sensible de notre shérif de compétition. Elle a beau avoir avouer le meurtre de son affreux mari, Cry, Walt ne peut le croire. Et c'est ainsi que sous la mince couverture d'un agent d'assurance, si mince qu'elle ne résiste pas aux premières flammèches de l'enquête, Walt s'en retourne sur ses terres natales. Le comité d'accueil n'est pas rutilant, un vieux cow-boy sentimental et tout cassé, une sagace ex-étudiante en criminologie, serveuse de Bar branlant, son fils, métis d'indien qui rêve de Far-West et de dinosaures .... Henry fait son apparition, entre deux bagarres générales, sa voiture tombe en panne, et ma foi, sur le bord de la route, il ne sert pas à grand chose. Faut dire que mis à part tenter de suivre les cabossages de Walt, il n'y a pas grand chose à faire.

Donc, est-ce suffisant pour continuer à craquer pour Walt Longmire ? Oui. Parce que sans cesse pointent les clins d'oeil, et qu'en vieux roublard du genre, Craig Jonhson nous donne ce que l'on attend de son héros, (Zorro capable de faire se ressusciter les morts !) : la force du tendre qui fond au soleil pour un petit garçon et un vieux cow boy, et, la faiblesse du fort qui tente toujours de résister au pouvoir d'attraction nucléaire des formes de Vicky, et retient ses larmes au bord du mariage de sa fille.

Alors, sans rancune, Walt et see you soon for ever !

Première note du paquet de titres que j'ai dû me coltiner dans les rues nantaises suite à mon passage dans l'excellente librairie indépendante de cette ville, "Vents d'Ouest", grâce au redoutable Bertrand qui y officie et vous tire des westerns sur papier de ses étagères aussi vite que je suis capable de dégainer la carte bleue pour en acheter ! ( suivront "Deadwood" de Peter Dexter, "Premier sang" de David Morrell et "Warlock" de Oaley Hall. )

Opus précédents :

"Little bird"

"Le camp des morts"

"L'indien blanc"

"Enfants de poussière"

 

 

16/06/2015

Les arpenteurs, Kim Zupan

les arpenteurs,kim zupan,romans,romans américains,western et cieLes arpenteurs ne sont pas des cow-boys, ni des vachers, ni proches des figures mythiques de l'ouest américain des westerns classiques, d'ailleurs, on n'est presque pas dans l'ouest, puisque l'on est dans le Montana, ce qui n'a d'ailleurs presque pas d'importance, sauf pour le côté grands espaces et trou du cul du monde en même temps. 

Les arpenteurs sont deux, et en plus, ils n'arpentent pas grands chemins, à vrai dire. Le titre en anglais est "The Ploughmen", ce qui, selon ma traduction toute personnelle donnerait quelque chose comme "des laboureurs nostalgiques qui traînent des charrues imaginaires et des grosses névroses" ou " des mecs qui remuent la terre de champs où pas grand chose ne pousse, mis à part des crimes et des fantômes, mais dont la poussière colle aux godasses et à l'âme". Pour moi, c'est plus juste, mais évidemment, je comprends l'éditeur, cela fait un peu long.

Le plus vieux des arpenteurs est un tueur sans remords, il a commencé très jeune dans la carrière, presque par hasard ( un histoire de chien qui japait un peu fort ...), et continue le job depuis des décennies, sans jamais se faire vraiment prendre, puisqu'il a une technique imparable, il disperse les morceaux de cadavres dans la nature pour empêcher toute identification. Son seul mobile est le vol. Il peut rester des heures sur le pas de la porte de sa ferme, et puis se lever et partir au boulot, laissant sa femme, Francie, comme seul point d'ancrage derrière lui. Ses grandes mains sont expertes à démembrer et à creuser des fosses, même si il l'aime, sa Francie ... Sur son dernier coup, il a laissé un partenaire vivant, ce va causer sa chute.

Dans le couloir où il attend son procès, arpente le jeune Valentine Millimaki, adjoint au coeur presque tendre, et un peu en vrac, à cause du manque de sommeil, le nouveau rythme de ses nuits de garde est en train de lui coûter sa femme, son point d'ancrage à lui aussi, sauf qu'elle en a vraiment assez de s'ancrer dans une ferme où la porte laisse passer les chacals, sans compter les courants d'air. Valentine est un homme de fantômes, celui de sa mère, celle de la ferme de son enfance, ceux des disparus dont il retrouve les cadavres, toujours trop tard, dans les montagnes où les hommes se perdent, s'enfuient, s'effacent ...

Face à face, l'un enfermé, l'autre presque libre, le salaud livre des brides de sa mémoire meurtrière au candide, qui semble devenir une proie, qui flotte ... Une pomme, une femme, une ferme, trois points communs de trop avec le tueur et ce n'est pas sans faire frissonner sa lectrice, qui reste attachée aux pages, tremblante comme un agneau survolée par les cercles concentriques d'un faucon au sang froid.

Oui, c'est un livre qui vous accroche, qui vous râpe dur et vous empoussière. De superbes pages, où la cadence des mots vous vrille une lectrice en plein vol de nature writing au-dessus du cul de basse fosse des âmes, et pourtant ... il y a du vide autour des personnages, je veux dire qu'ils ne sont pas vraiment plantés quelque part, l'itinéraire de chacun est elliptique et m'a laissée (un peu) au bord du champ final. Quelques points de suspension dans le récit, une impression de collage de deux histoires, (un peu) artificiel. Mais ce n'est qu'un bémol d'après lecture. Un petit bémol après une lecture que j'ai dévorée, c'est (un peu) injuste .... 

 

Une première lecture commune avec Philisinne Cave , en attendant les suivantes ... 

 

14/09/2014

Contrée indienne Dorothy Mac Johnson

Bienvenu au pays des cow-boy et des ranchs, des tipis et des indiens, des convois, de la cavalerie, des têtes recherchées par le Marshall, des Crow et de leurs rêves, des pionniers et les leurs .... L'univers du far-west est le seul exploré par ces onze histoires, chacune centrée sur un personnage, soit indien, soit blanc, soit homme soit femme ; c'est une vue panoramique par petites touches humaines, sans qu'il y ait de blanc ou de noir, sans jugement moral, sans jugement de valeur. On est ballotté de chaque côté de la frontière de l'est, au rythme de son recul vers l'océan ; on passe des débuts de la conquête, du temps où les tribus indiennes avaient encore leur culture intouchée, à la fin, où elles sont parquées par les blancs et que les rites sont oubliés des jeunes qui portent lunettes de soleil et chemises cintrées pour partir faire la guerre en Europe ...

L'éditeur dit "chef d'oeuvre" et ma foi, je surenchéris. Et pourtant, ce sont des nouvelles et moi, normalement, les nouvelles, je n'aime pas trop car le genre me laisse sur ma faim. C'est aussi le cas ici, parce que j'aurais pu en avaler plein d'autres des pépites de nouvelles comme cela, des petits cailloux de vies .... J'y ai retrouvé l'imaginaire de "Little big man", avec du "Duel au soleil" mais sans les couleurs en cinémascope, il y a du western spaguetti, mais sans les violons ( ou l'harmonica), les personnages de cet univers devenu mythique y sont, mais ce sont de simples personnes, ni grandes, ni cruelles, de simples aventures vécues dans un quotidien rude et poussiéreux : la perte d'une petite fille, une femme devenue indienne, un ranch détruit, un homme qui cherche son frère, un guerrier indien qui cherche son rêve .... 

Le tour de force est aussi dans l'écriture, quasi aussi sèche que l'herbe des prairies, et sans fioritures, sans temps à perdre dans l'analyse du bien et du mal. Pas de méchants ni de gentils, juste les embûches, les deux mondes qui se frôlent, ne se regardent pas, sec comme un coup de trique, un kaléïdoscope de petits riens aussi efficace qu'un pavé.

Une mention spéciale pour l'éditeur, un homme qui a eu assez d'humour pour dédicacer mon exemplaire en forme de promesse ... Monsieur Gallmester, merci pour tout ! (on ne sait jamais, si il passe par ici ....)

27/08/2014

Les douze tribus d'Hattie Ayana Mathis

Hattie est fille de Georgie, à une époque où dans ce sud des Etats-Unis, il ne faisait pas bon d’être une fille noire. A la suite du meurtre de son père, sa mère a pris ses deux filles sous le bras et les amenées dans le nord. Elle laisse à Hattie en héritage l’exigence de la dignité à conserver, contre tout. A Philadelphie, la ségrégation existe encore, mais elle y est plus douce. Une femme noire peut acheter un bouquet de fleurs sur l’étal d’un blanc, et même renverser un pot, sans se faire battre comme plâtre : scène qui accueille la toute jeune fille, à son arrivée, dans le nord. Alors c’est décidé, Hattie restera là, c’est là qu’elle s’accrocha à son rêve : devenir une personne et acheter une maison à elle et à sa famille. Car la jeune fille va rapidement rencontrer August, un mariage fertile en enfants mais pauvre en amour. Comme l’annonce le titre, il y en aura douze. Hattie se bat pour elle, pour eux, les nourrir, les habiller ….

L’histoire est divisée en dix chapitres, chacun est centré sur un moment de la vie d’un ou deux d’entre eux, et puis, on s’en va, et ainsi on passe de 1925 à 1980. Un bout de chacun, des vies parfois courtes, parfois brisées, parfois tragiques, jamais faciles, toujours troublées, tourmentées, fragiles …. Musicien de jazz travaillé par son attirance sexuelle, femme au foyer riche, dépressive et droguée, prédicateur mystificateur et fornicateur, ex-universitaire à la dérive, soldat devenu fou dans un Vietnam qui lui échappe, (et je ne dis pas tout, loin de là …), tous ont un compte à régler avec eux-même, leur passé, ou, Hattie, leur mère.

Parce qu’Hattie n’est pas une mère courage, Hattie s’est battue pour eux, mais elle n’a pas eu le temps des câlins et des mots doux, elle n’a pas toujours vu les failles et n’a pas évité les pièges et les silences, elle n’a pas toujours pu les protéger, pas de tout, et parfois pas même d’elle-même, de sa colère et de la misère où les frasques d’August les maintiennent. Viendra peut-être le temps de l’apaisement, mais celui-là aussi, il va falloir le conquérir.

 

L’auteur explique que ce roman était d’abord des nouvelles et qu’elle a eu ensuite l’idée de relier ses histoires par un personnage, dans l’enclos d’une famille. Cette genèse se sent parfois, car si certains récits sont quasi clos sur eux-mêmes, d’autres font le lien. Ce qui fait que, malgré l’indéniable qualité de ce roman dans son ensemble, il y a quelques inégalités de traitement. J’aurais bien aimé, souvent, en savoir un peu plus sur certains personnages, et j’ai eu le sentiment de les avoir laissés sur le bord de la route, sans pouvoir faire marche arrière ni un petit signe de la main.

20/08/2014

Enfants de poussière Craig Johnson

Une enfant de poussière ? Walt Longmire n’en a pas laissé une derrière lui au Vietnam, et pourtant, c’est à cause de l’une d’entre elle qu’il va retourner en ce pays et en cette guerre, en pensée, les bottes et le chapeau toujours solidement plantés dans la poussière d’un été dans son comté de Absaroka dans le Wyoming.

Un enfant de poussière est un de ces bébés nés par hasard d’une étreinte américo-vietnamienne et dont les pères sont repartis, sans même savoir qu’ils l’étaient, et les mères restées. Le corps de la jeune vietnamienne retrouvé étranglée et abandonné sur le bord de l’autoroute en était peut-être une, mais ce qui est sûr est qu’elle cherchait Walt Longmire, puis qu’il retrouve une photo de lui, en jeune marine, dans le minuscule sac rose qui lui tenait lieu de bagage. Rien d’autre. A côté du corps, vit sous l’autoroute un indien géant, très silencieux et très géant, le genre à vous dévaster un hôpital et deux adjoints sans un mot. Et rien d’autre.

Et cela fait deux enquêtes  du shérif au cœur tendre pour le même livre, un petit régal. Le corps de la jeune fille morte entraine walt dans la poussière des villes mortes du far west et dans un recoin de sa mémoire : le temps où, jeune enquêteur dans la police des marines, il avait rencontré Mai Kim, la minuscule prostituée du bar de la base où il devait découvrir le lien entre le meurtre d’un jeune soldat et l’extension d’un trafic de drogue. Pour Mai Kim, le futur shérif mais déjà cœur tendre, jouait, mal, du piano désaccordé, alors qu’elle l’attendait pour sa leçon d’anglais … Petit fantôme, elle fait rentrer dans le comté le moins peuplé de l’état le moins peuplé, le fracas des bombes et des combats de l’offensive du Tet, et aussi la culpabilité et le poids de cette guerre qui lia, déjà Walt Longmire et Henri, son double indien, toujours là depuis.

 

Les enquêtes n’ont que peu de lien mais les deux se nouent sans temps mort, ni d’un côté ni de l’autre. Walt était déjà le même , dur en affaire et doux en femmes … Et si il est un dur solitaire au Vietnam, il est bien entouré de la bande habituelle du comté,  surtout par Vic, dont la mini jupe ne laisse pas insensible sous son chapeau le Walt qui sommeille, pour le moment … Série à suivre !

05/06/2014

Dans le grand cercle du monde Joseph Boyden

dans le grand cercle du monde,joseph boyden,romans,romans américains,canada,amerindiens.Deux voix indiennes et une voix jésuite (on ne peut pas dire européenne, le jésuite étant avant tout jésuite), forment ce cercle de paroles qui se suivent et se superposent. Chacune leur tour, elles racontent ce qu'elles savent, ou ce qu'elles croient savoir, les unes sur les autres, chacune dans le monde qu'elle comprennent. C'est classique comme narration, un peu systématique, mais efficace. On est juste avant le grand chambardement de la colonisation du Canada par les Français et les Anglais. Ils sont déjà là, mais on les voit encore peu, on est juste avant la main mise du blanc civilisé sur l'indien sauvage, avant que l'ancien monde, baptisé le nouveau, ne soit réduit au silence.

 La force et la justesse du livre n'est pas d'en faire des gentils contre les méchants, ni des Indiens, ni des Jésuites ( oui, au départ, il n'y en a qu'un, mais après, ils sont trois, enfin, deux et demi, parce qu"il y en a un qui va salement morflé). Les trois personnages principaux, le valeureux guerrier Huron, Oiseau, sa fille adoptive "Chutes de neige", et le "Corbeau" (le jésuite), apparaissent comme des alliés éphémères, involontaires, durant ce court moment d'avant la meute blanche. Chacun campe dans son bon droit, et ils ne verront pas vraiment venir ce qu'ils voulaient empêcher.

La destruction est en marche, elle est déjà là, elle veille à implanter un nouvel ordre des choses. Les colons sont encore peu nombreux, retranchés derrière les barricades du camp Champlain, assez pouilleux, oubliés de la métropole pour l'instant et, déjà, pourtant, oublieux des Hurons avec lesquels, ils ont établis une fragile et temporaire alliance commerciale. Ils ont beau être peu nombreux, les ravages ont commencé. Des maladies inconnues déciment les tribus, les famines les suivent, les Anglais arment les Iroquois et les Iroquois tombent sur les Hurons, et les Hurons regardent le jésuite de travers. Ce fut le moins qu'ils puissent faire ...

 Boyden ne fait pas de ses héros, des héros. Il ne fait pas non plus dans le documentaire, ni dans le réquisitoire. Il lève un voile pour que l'on puisse pénétrer un peu dans le monde des longues maisons, dans les longs hivers peuplés de rêves, dans les nuits de longues tortures, dans ses longs rites d'adieu aux morts, dans ce monde qui était de cycles et de songes. De vengeances aussi, de violences ritualisées comme des messes, entre deux tribus pourtant soeurs mais unis surtaout par les crimes anciens, ceux de la femme et des enfants d'Oiseau, par exemple.

Ce qui fait qu'Oiseau va massacrer la famille de "Chutes de neige", avant de l'adopter pour fille, la jeune indienne lui fera d'ailleurs quelques misères au passage, avant de l'accepter comme sien. Une longue histoire d'amour, étrange pour notre regard, évidemment.

Le jésuite, lui, n'aime que Dieu, et aussi un peu les Indiens qui le supportent, plus ou mieux bien, et uniquement quand ils acceptent de se renier. Ce qui n'est pas gagné. La confrontation entre les croyances est plutôt marquée, faut dire, allez essayer de convaincre des hommes que depuis le début que leur monde est  leur monde, ils vont bouillir en enfer, sans le savoir ... Et qu'il leur faut laisser la place, les ancêtres, la terre, les coutumes à ceux qui veulent les effacer et les remplacer.

Sans tomber dans le larmoyant, ni dans le systématisme, c'est une lecture foisonnante, et parfois dérangeante sur l'impuissance. Pas la fatalité, juste l'impuissance.

28/04/2014

Le sillage de l'oubli Bruce Machart

le sillage de l'oubli,bruce machart,romans,romans américains,western et compagnieDans la communauté tchèque, au coeur des terres noires de Lavaca County ( comprendre des fermiers frustres qui triment dans le trou du cul du Texas), un père, Vaclav Skala, enterre sa femme, sa Klara, la seule qui le fit sourire, ce qui fait qu'il ne sourira plus.

Ce père, quatre fils, un peu plus tard. Quatre fils aux cous tordus par le joug de la charrue qu'ils tirent sur les terres de plus en plus vastes de Vaclav, les chevaux, eux, restent à l'écurie, car ce sont des chevaux de prix, de beaux chevaux de course avec lesquels le père gagne ses terres. Karel est le plus jeune, celui dont la naissance a coûté la vie de la mère bien aimée. Il a un statut particulier dans la fratrie, il est le plus détesté, sûrement, mais aussi celui qui monte le cheval lors des nuits de paris sous la lune, les paris qui augmentent les terres du père au détriment de celles de son voisin, pas toujours très honnêtement gagnées, d"ailleurs.

Un autre père débarque, riche et mexicain, mais seulement trois filles, belles, sensuelles, provocantes, offertes comme monnaie d'échange contre les terres du père, mais aussi pour les fils comme une promesse d'un avenir hors du joug haineux du père, comme une promesse de douceur et de savon propre .... Une, surtout, retient le regard de Karel, mais il n'y a que trois à distribuer et il est le dernier à pouvoir être servi.

Une autre nuit de pari, une nuit folle de course, de pluie, de désirs, d'éclairs, d'éclairs de désirs d'une ombre de poitrine naissante, d'une cambrure d'amazone, une nuit hallucinée et irrémédiable. Ce que l'on en sait avant le superbe récit au ralenti de ce moment où le drame bascule dans la tragédie, c'est que Karel est resté avec le père et que depuis les frères ne le sont plus vraiment. Seules leurs exploitations, plutôt florissantes, se touchent, et se croise leur trafic d’alcool, chacun sur son territoire, enfin, plutôt Karel sur le sien.

Avant le récit de cette nuit d'orages, Karel, propriétaire de la ferme du père disparu, conduit sa bonne et sage femme, Sophie, et ses filles, à la fête du village voisin. Une deuxième nuit où une femme accouche d'un fils. Mais Karel, lui, ne l'est pas, sage, et va vivre sa nuit de son côté, au lieu d'être là où il devrait être. Il boit trop, et embauche pour le seconder pendant son absence forcée  de sa ferme, les jumeaux Knedlick. Jumeaux et peut-être parricides, il y en a un qui parle, et l'autre non. L'autre, il lit. Et ces deux jumeaux-là, ils vont commencer à tricoter la perte de Karel, presque sans le faire vraiment exprès en mêlant les fils du trafic et du passé qui tord toujours Karel. De faux-pas en erreurs, cahotant entre passé et présent, le récit conduit son lecteur haletant vers, peut-être, un apaisement du désir et du regret ....

 Un roman drôlement bien construit, entre passé et présent, chaque chapitre ouvre et ferme une porte, certaines claquent, d'autres restent entrebâillées et le personnage de Karel s'intensifie, se brouille, se dépouille aussi de ses pelures, de celles qui lui restaient sous les ongles. Une bonne machine narrative, à l'écriture dense et droite, de cette droiture qui va au but en vous baladant ailleurs, le verbe est haut, d'action, les descriptions fouillées, entre réalisme quasi magique par moment et solide roman social et psychologique.

Une bien belle lecture commune avec Ingannmic.

07/03/2014

Les saisons et les jours Caroline Miller

les saisons et les jours, romans, romans américainsEn sous-titre, il est indiqué « roman vintage », ce qui fait que c’est ma première lecture d’un roman vintage. Je ne sais d’ailleurs pas toujours trop de quoi il s’agit, un roman vieux fait avec du neuf ? Je veux dire Madame Bovary, ça compte comme roman vintage ? parce que du neuf avec du vieux, on n’a pas fini d’en lire à cette définition là ... Me disais-je à moi-même en commençant ce roman, vieux et neuf à la fois, donc ...

C’est en lisant la postface qu’un éclair est venu joindre ma lanterne. En fait, Les saisons et les jours a été un best-seller en son temps, le best seller des pauvres fermiers du sud des Etats-Unis, ceux qui triment dur sur la terre, sans même un esclave pour les aider, avant que l’autre roman du Sud, celui des riches qui s’amusent et profitent de la terre sans même s’y courber, ne vienne complètement l’éclipser ( ce dont l’auteure semble avoir garder une certaine rancune à Autant en emporte le vent, donc) Ce qui n’a aucune importance pour savourer cet autre chant de la terre du sud qu’est ce roman de C. Miller ...

Ne pas chercher le glamour en ces pages, point de Scarlett, de Ruth Butler, pas de garden party, ni de sieste pour garder le teint pâle. Le visage ici est tanné, le corps ployant et souffrant, mais la nature est  belle et parfois généreuse aux hommes et aux femmes qui la creusent. Et oui, comment se régaler d’un roman qui avance à la vitesse d’une famille qui laboure et labeure, à la vitesse des saisons qui passent et des jours qui se suivent, tout cela sous fond de bœufs qui peinent ...

Seen ( prononcez Se-en) et de Vince, la mère et le père sont venus de Caroline, pour, comme leurs ancêtres, faire leur propre trou ailleurs. Loin de la côte, de la grande ville et de ses tentations, ils ont bâti, sur des terres ingrates, maison et famille, quatre enfants vivants, une certaine aisance, à force d’acharnement et de renoncements, sous le regard du dieu qui puni et récompense, parfois ( pas souvent, c’est un dieu plutôt radin, en fait)

Le roman commence le jour du mariage de leur fille Cean ( prononcer Cé-an) avec Lonzo. Ne cherchez pas les crinolines, c’est en char à bœuf qu’ils convolent, modestement. Cean a 19 ans , Lonzo lui fait un peu peur, mais elle est prête à être ce qu’elle est destinée à être : une femme qui travaille pour aider son mari, qui a des enfants pour les nourrir, à son tour, comme cela doit être fait. Comme une qui ira son sillon jusqu’au bout, un sillon qu’elle attend, aime, va creuser et accepter. Ses frères suivent aussi leur route, parfois en déviant, comme Lias, qui ramène de la ville une femme trop belle pour qu’il arrive à vraiment l’aimer, Jasper, celui qui aurait peut-être fait mieux que son frère aîné, mais renoncera à se battre, et Jack, un peu lunaire, qui échappe aux rancoeurs. Parce que même si l’on suit les saisons et les jours qui passent à la vitesse des bœufs qui creusent les sillons, le sort et les tourments de l’âme n’épargnent pas les ruraux qui triment sous le soleil qui les crament. Coup de sécheresse, coups de gueule, coup de canifs dans les contrats d’amour-toujours,  pas Ruth Butler à l’horizon. Cean aligne les grossesses, un autre enfant, toujours trop tôt venu après le précédent, elles marquent son corps, ralentissent les gestes, la courbent vers la terre, toujours ... La marche du temps est lente pour gagner quelques pièces d’or, on fait profit de tout, d’une peau de serpent, d’une graine, on ne rêve même pas d’un ailleurs ou d’un mieux .... ( sans parler d’aller se faire une robe de bal dans les rideaux de la salle à manger, comme une certaine peste sans moralité ...)

Sur le quatrième, il est dit aussi que c’est un roman « naturaliste », ma foi, je ne sais pas si Zola est vintage à son tour, mais paradoxalement, le charme de ce roman est justement dans sa désuétude, rude, sec, descriptif plus que démonstratif. La démonstration, ce n’est pas dans ce monde-là où les sensations dominent toute expression d’un certain bonheur : le bas beurre baraté, la sueur qui tombe sur le maïs, un champ de violette, des magnolias, la laine qui trempe dans la teinture, les chutes qui font des contrepointes, des matelas de feuilles crissantes, des branches de houx comme balais, une pudeur, une retenue dans les riens qui finit par charmer.
Un grand merci à Jérôme pour cette gentille surprise venue par la poste ...

27/12/2013

Le dernier arbre Tim Gautreaux

4197197286.jpgUn livre qui avait tout pour me plaire ; un sud américain profond de vase et de sang, un huis clos dans une plantation de cyprès géants, étouffante de ma sueur des pauv' blancs, et des encore plus pauv' noirs, dans un temps d'après la Sécession, juste après.

Dans cette plantation, le seul garant de la loi est Byron Aldridge, ce qui fait que la pauv' loi s'incarne dans un homme brisé à la folie prégnante. Sa façon de maintenir l'ordre en ce domaine fermé sur lui même, lui est tout à fait personnelle, et ses crises de rage sont aussi constantes que sa passion pour les chansons à l'eau de rose ou les airs d'opéra sirupeux qu'il fait cracher sans relâche à son gramophone. Son Victrola a des airs du fin du bout du monde. Ecrasé par les horreurs de la guerre 14-18, c'est cela qu'il rejoue sans cesse ...

On est en pleine Nouvelle Orléans. L'Amérique du nord commence à se la jouer victorienne et industrielle, mais sur le domaine du constable Byron, rien n'en transpire encore ; les bruits de la scierie et les serpents d'eau tuent les hommes, aussi vite que son révolver, et presque sans distinction de couleur de peau. Les hommes qui travaillent là sont des oubliés qui se saoulent, à mort, aussi.

 Hasard qui démarre la fiction, c'est justement le père de Byron, le vieux propriétaire de scieries du nord qui rachète l'exploitation où le mauvais fils se terre, loin du modèle que le vieux aurait voulu qu'il soit, loin de toute parole, ni sur la guerre, ni sur rien. Et c'est le frère de Byron, le cadet, bien plus propre et plus méritant qui vient redresser les comptes et tenter de ramener son frère, si ce n'est à la raison, du moins à la raison du père.

Ce n'est pas tant cet hasard arrangé qui m'a gêné (on a avalé des couleuvres bien plus grosses que celle-là !) que le non emballement de la fiction. Une fois posée la situation explosive, on pourrait penser qu'elle explose. Et oui, elle explose, elle explose même tout le temps, en des explosions qui se répètent, de jours en jours, d'années en années, jusqu'à ce que le dernier arbre soit abattu. J'avoue m'être lassée de la lutte à peine fratricide des deux frères contre le méchant mafioso ( qui n'aime pas les airs d'opéra de Byron, mais c'est un détail), italien, proprétaire du saloon de l'explotation et qui ne veut pas fermer le dimanche ...

Et même quand les femmes et les enfants se sont pris les dégâts collatéraux, je n'ai pas frémi à cette montée en puissance, pourtant. Je ne sais pas ... des personnages un rien trop campés dans leurs bottes, et même lorsqu'ils tuent voire massacrent, je n'ai pas senti l'odeur de la poudre.

Tant pis et un toujours merci à A.M. ( après tout, il ne m'était pas destiné à moi, ce livre ...) et vive "Faillir être flingué"

11/11/2013

Faillir être flingué, Céline Minard

18685914.jpgUn simili western complétement réjouissant, il vous ballade (A.B. les deux "l", c'est une faute exprès, pour faire musical) vous amène, de violoncelle de bastringue en voleurs de chevaux, de baignoires en fumoir. C'est le monde de Lucky Luke, sans Rantanplan, et un roman ficelé pour vous attraper, sans les plumes ni le goudron, en douceur drôlatique.

Au départ, on commence doucement : un chariot est en route vers l'ouest, dedans, la grand mère mourante, autour, deux frères, un neveu, une petite fille qui les suit, attachée à leur pas en cours de la route. L'un rêve de ferme et de terre, l'autre ne sait pas encore de quoi, le neveu s'égare parfois, et la petite les protège. Une tribu et quelques d'indiens plus tard, le désert commence à grouiller sérieusement de solitudes qui se croisent et se contournent, parfois dans l'obscurité des nuits orageuses. Certains se pourchassent un peu au hasard, semble-t-il, d'un cheval volé, perdu, regagné, revolé, d'un archet de violoncelle, d'une paire de bottes ... Des objets passent de mains en mains qui s'ignorent encore, sous l'oeil des Indiens placides qui attendent leur tour de rentrer en scène. Plutôt goguenards, d'ailleurs.

Dans cette première partie du roman, les personnages sont de plus en plus nombreux, au risque de s'y perdre, on suit leur trace, ils sortent de derrière les broussailles et les ornières du désert de l'Ouest mythique comme autant de lapins à dépiauter. Et finalement, tous convergent vers une ville de poussière, quelques tentes à louer pour cow-boys soulards autour de l'inévitable bordel (je vous conseille particulièrement la tenancière, elle est à croquer .... ), un barbier, un armurier, un éleveur de moutons élitiste, en complètent l'horizon culturel. On ne le sait pas encore mais ici gît l'Eldorado où les errances solitaires vont venir prendre une sorte de sens temporaire.

C'est le coup du roman puzzle ( j'allais dire giratoire) qui se fait en douce, doucement le petit ruisseau de chaque personnage va venir nourrir la grande flaque, le coup de l'utopie à la mesure d'un trot de cheval, d'une partie de cartes truquée, évidemment, d'un pari d'une nuit d'amour contre un lot de baignoires. Le microcosme de la cité idéale de bric et de broc. Juste génial comme une BD en vrai roman. Les personnages sont à la fois des stéréotypes du genre, des clins d'oeil, et des rêves de braves types et de femmes gaillardes. Et les dons de certaines nourrissent aussi des amours tendres, avec un goût de "Coeur cousu" ... Et je ne vous parle pas de Zébulon ...  Pour le rejoindre, moi, je veux bien être le blanchisseur chinois qui fume le calumet de la paix avec le grand sachem ( je vous conseille aussi le grand sachem, il est à croquer avec les plumes, mais moins que Zébulon, quand même ...)

Je vous rassure, il y a aussi fusillades, chasseur de prime, crimes et châtiments, mais à la mesure de l'univers de cette fraternité illusoire qui fait un bien fou à son lecteur. Au point qu'on en arriverait à rêver d'une suite. Moi, j'ai eu du mal à les laisser en plan, surtout Zébulon (je ne vous dit pas la fin, j'étais en sueur de peur d'être en larmes, veuve virtuelle d'un superbe truqueur ...).

Bref, j'adore ma copine qui m'a offert ce bouquin, j'adore ce bouquin, j'adore toutes les notes qui en disent du bien, les autres, je ne les lis pas, pas touche à Zébulon, sinon, je mords. ("Rantanplan, sors de mon corps, s'il-te-plait")

Une lecture pour qui s'y colle au non challenge des pétites de Sous les galets, la première pour moi.

11/09/2013

Les frères sisters Patrick DeWitt

377.jpgCe fut ma dernière lecture des vacances, et sûrement qu'il en a pâti, le pauvre bouquin ... Commencé sur le transat piscine, poursuivi sur le trajet de retour ( avec des escales, le retour en plus, le genre d'escale qui ne permet pas de lire le soir, pas merci la A. ex lozérienne), terminé ouf ! finalement juste avant de retrouver le train train. ( et courir après ma lecture commune en partance pour ailleurs, mais ceci est une autre histoire).

Balloté dans la voiture entre deux coups d'oeil par dessus les lunettes de soleil à verres progressifs qui ne marchent pas aux gros camions très gros et très méchants qui allaient nous propulser contre la rambarde de sécurité de l'autoroute (lire en voiture avec des verres progressifs qui ne marchent pas, je ne vous dis pas le sport, ils ne grossissent que les camions !).

Mon homme : "pas de panique !", Moi : "je ne panique pas, pas du tout" (ai-je déjà dit que la mauvaise foi est ma qualité première ?) Je rajoute : "Je gère très bien mon stress de la route, je lis tranquillement." - "t'es encore sur tes westerns ?"- (là, c'est lui qui est de mauvaise foi, vu qu'il lit les mêmes que moi, le traitre ...) " Ben, y'a des tueurs, comme dans "Le tireur", mais le même genre vraiment, et puis ils sont deux et ils n'ont pas mal au cul. y'en a bien un, le narrateur, qui a mal tout le temps un peu partout, une histoire d'araignée dans sa botte qui va lui monter aux molaires..." En réponse, un sourire dubitatif, je suis certaine que mon homme pense que j'ai passé la dix-huitème dimension. Ce qui est faux.

" On fait une pause, là?" ... " Ok, non, ce n'est pas grave, c'est juste que Charlie, il est en train de se faire le médecin, alors après ça va m'embrouiller, c'est notre fils qui a envie depuis 1.00 de faire pipi ? d'accord, d'accord, j'avais pas entendu ... Il peut pas faire en ouvrant la fenêtre ? Ben non, t'as raison, je suis bête, y a la clim ..."

Ma périgrination de retour, c'est certain, a nuit à à la leur, celle des deux frères tueurs, les fameux frères sisters, tueurs à gage aux ordre du mystérieux commodore. Ils tuent plus vite que leur ombre, tout ceux qui les gênent, et ils sont nombreux, vu qu'il ne faut pas grand chose pour les gêner. Solitaires et indifférents deux personnages à la tarantino égérès dans un paysage à la John Ford.

Ils sont censés être en mission, ils doivent tuer un certain Kermit Warn, chercheur d'or de son état, entre autre (il se révèlera être bien plus qu'une cible, mais ceci est une autre histoire).Comme Charlie boit beaucoup, il est souvent malade et souvent vomir prend du temps, ses tripes les retardent, sans compter le temps de prendre ses cuites en mauvaise compagnie et de s'en remettre à coups de bains chauds. Charlie, c'est l'ainé, il est le chef, et il est le pire des deux question gachette, je veux dire le meilleur, il tire avant même de le savoir lui même. C'est comme un instinct.

Le narrateur est beaucoup, beaucoup, beaucoup plus sensible, mêm si il ne faut pas trop le chatouiller le ventre (qu'il a ventripotent semble-t-il) car il peut avoir le coeur qui palpite, pour un chaval éborgné ou une pâle comptable d'un hôtel borgne aussi.

Le périple des deux frères avant Sacramento (la première partie du livre) m'a paru chaotante à souhait, mais un peu sans but, les épisodes et les rencontres se succèdent, burlesques, pince sans rire, humour noir, tout y était pour me plaire, et pourtant ... La seconde partie ( à sacramento, donc), je me suis plus calée dedans, et dans mon fauteil de lecture au fond du jardin retrouvé.

Il faudrait un jour se pencher sur l'influence du confort des fesses sur l'implication du lecteur dans sa lecture. Nul doute qu'elle soit conséquente. Sans parler de celle des lunettes.

27/08/2013

Wilderness Lance Weller

detail porte bleue.jpgCe roman est construit comme une boucle fermée avec des cercles  à l'intérieur, de plus en plus profonds les cercles, ils creusent vers le fond, et le fond est un champ de bataille, ou plutôt une forêt ravagée, striée de coups de canons et de baïonettes où s'enchevêtrent les corps mutilés, sciés, brûlés, fendus, percés des soldats qui firent la guerre de Sécession, des deux côtés. Le héros, Abel Truman, n'était pas dans le bon n'y a laissé finalement qu'un bras et un peu son reste d'âme, déjà que la vie lui en avait pris pas mal avant. La boucle, c'est lui qui va l'accomplir, mais ce n'est pas par lui qu'elle commence, la vie d'Abel est un gouffre où l'on s'enfonce bien plus lentement que cela.

Le premier cercle commence par la fin : Jane Dao-ming Poole est une vieille femme aveugle, à présent en maison de retraite d'où elle n'oublie pas le bruits des choses qu'elle n'a jamais vu, ni ses trois pères : le premier est mort, le second et le troisième aussi. Le second a été Abel, quelques heures et le troisième, Glen, quelques années.

On rentre dans le deuxième cercle, toujours par la fin, Abel est un viel homme qui tousse ses poumons sur une plage du Pacifique. Il y vit depuis la fin de la guerre, il s'est posé là comme on se pose en exil de la vie. Depuis quatre ans, un chien l'accompagne, plus tout jeune lui non plus, et quelques souvenirs : une jeune femme qui fut la sienne, un bébé, un pot de peinture bleue qui s'étale sans fin, et la guerre aussi après, ses éclats qui l'écorchent toujours. Un jour, la mer ne voudra pas de son corps las et couturé, alors commencera le périple pour retrouver une certaine porte bleue. C'est dans ce deuxième cercle que deux saligauds vont les pister, lui et le chien, puis l'inverse, en un chassé croisé qui n'a rien d'une charge héroïque mais des accents de convoi funèbre, en espérant que justice soit malgré tout rendue.

Dans le troisième cercle, celui du fond, Abel est soldat, du mauvais côté donc, celui des Rebelles de l'armée du sud, qui se battent contre ceux de l'Union et l'idée qu'un homme noir est aussi un homme. Au fond du dernier cercle de la mémoire d'Abel, il y a donc l'enfer de Wilderness, une bataille pour dire toutes les autres, un condensé qui s'avance doucement, par lambeaux pourrait-on dire, avant que lui et ses deux plus proches "amis" ,ne soient plongés dans la marmitte. Brisés, crasseux, déjà avant que n'explose la forêt et la conscience d'Abel, ce n'est pas qu'il y croyait vraiment à la cause de l'inégalité entre les races, mais cela lui permettait d'avancer sans comprendre et sans voir, jusque là.

De cette tuerie initiatique et finale, Abel a gardé quelques souvenirs, comme des petits cailloux qu'il va égrainer au long de son dernier voyage ; un crucifix en os, un médaillon avec une photo, une lettre qui disait la peine d'un soldat d'en face de devoir tuer des hommes, juste parce qu'ils sont dans l'erreur. Celle-là, elle le hante encore et l'image d'une autre jeune femme qui ne fut pas sienne et qui lui donna pourtant sa vie. Elle était noire, et Glenn aussi, un beau personnage de type qui se bat, après le guerre pour pouvoir aimer la femme blanche qui souffre à ses côtés, Helen. Puis, la petite fille et peut-être, pour celui qui était du mauvais côté et qui a voulu l'oublier, la rédemption; allez savoir ...

 Un roman superbe, qui prend force et ampleur en même temps qu'on s'enfonce dedans.